“也是。”

赫连勃勃冷笑：“朕当然知道。”

那颜小声道：“可是谦得太过。”

赫连勃勃看她。

那颜立刻低头。

王钟懿忍住笑，道：“所以公主还要学另一件事。”

“什么？”

“过犹不及。”

那颜眨了眨眼。

“就是谦过头了，也像在骂人？”

赫连勃勃大笑。

“这句好。”

王钟懿终于也笑了一下。

“公主这样记，也可以。”

那日之后，那颜倒真记住了“过犹不及”四字。只是她记住的方式，和寻常孩子不大一样。旁人想到这个词，也许想到做事太满反而不妥；她想到的，却永远是她父亲那篇劝进辞里，那个被她笑了许久的“琴书卒岁”。

后来有一日，王钟懿授课结束，天色已晚。宫中宴饮将散，远处隐隐传来胡琴与琵琶声。

那颜听见了，立刻抬头：“阿耶在听歌。”

王钟懿顺着声音看向窗外。

暮色落在宫墙上，长安的天光被压成一种深金色。远处乐声不算婉转，带着北地特有的开阔和粗粝，像风吹过旷野，又像马蹄轻轻踏在河岸上。

那颜托着下巴道：“先生，你听，这就是胡琴。”

王钟懿道：“公主喜欢？”

“喜欢。”那颜想了想，又说，“汉人的琴声太慢，像怕惊着什么。”

王钟懿道：“胡琴不怕？”

“胡琴怕什么？”

那颜说得理所当然。

“阿耶说，歌声若连火都压不住，便不值得听。”

王钟懿没有说话。

她忽然想起那篇劝进辞里的“琴书卒岁”。

也许写得确实太假。

可也未必全假。

只是赫连勃勃的“琴书”，不是长安文士想象中那种焚香静坐、抱琴读卷的余年。他的音乐里有火，有酒，有马，有杀伐之后仍不肯安静下来的血。

那并不使他温柔。

却使他更不像传闻里的怪物。

怪物不需要音乐。

怪物也不会为女儿挑先生，听她学“过犹不及”。

---

那一夜，王钟懿原本该早些出宫。

可宫中忽然落了雨。

雨来得急，带着夏夜里少有的凉意。宫人说道路湿滑，请她在偏殿稍候。等雨势渐停时，天色已经完全暗了下来。

内侍却来传话，说陛下召她。

王钟懿跟着内侍上了宫中高台。

长安宫阙在雨后显得格外清冷。石阶上还积着水，灯火映在水痕里，像一条一条碎金。远处坊市灯火未尽，风从高处吹来，带着雨后的土腥气和渭水方向的湿意。

赫连勃勃站在高台边。

他没有回头，只道：“过来。”

王钟懿走过去，停在离他几步之外。

赫连勃勃看着台下长安，忽然问：

“王先生，你们这些人眼中，朕是什么样的人？”

这问题来得突然。

王钟懿没有立刻答。

赫连勃勃也没有催。他只是望着长安，神色看不太清。

过了片刻，他又道：“凶神？”

王钟懿心口微微一紧。

他这话说得看似毫不在乎，甚至带着一点笑意。可王钟懿知道，这不是一个可以随意回答的问题。

长安人如何说赫连勃勃，她当然知道。

杀人筑城，喜怒无常，胡夏暴君。有人怕他，有人恨他，也有人在酒后低声诅咒他早日离开长安。这些话当然不会传不到他耳中。

可他此刻问的，不只是长安人如何说。

他问的是她如何看。

王钟懿沉默很久，终于道：

“臣妇听过许多传闻。”

赫连勃勃笑了一声。

“说。”

“他们说陛下残暴，喜怒无常，杀人如草。”

“还有呢？”

“说陛下不是长安的主人，只是带刀进城的人。”

赫连勃勃没有怒。

他甚至像早就听过无数遍。

“还有呢？”

王钟懿抬眼看向台下。

雨后的长安很安静，远处灯火一点一点，像沉在黑水里的星。

“他们怕陛下。”

她道。

赫连勃勃终于转头看她。

“那你呢？”

王钟懿低下眼。

她想起韦祖思的死，想起那篇辞让文，想起那颜低头写“长安”，也想起赫连勃勃问她，公主将来或许会成为别处的王后。

她当然怕他。

她也并不觉得自己有资格说了解他。

于是她道：

“臣妇并不了解陛下。”

赫连勃勃看着她。

王钟懿又道：

“但臣妇知道，陛下并非完全如传言中那样。”

赫连勃勃问：“哪样？”

王钟懿抬起眼。

“并非只知杀戮的凶神。”

风从高台上掠过，将她的衣袖吹得微微一动。

赫连勃勃许久没有说话。

王钟懿继续道：“凶神不会为女儿计深远。不会因为公主想学汉文，便从关中旧族里挑一个未必敬服他的人来做先生。也不会容许一篇辞让文里写‘琴书卒岁’。陛下懂许多东西，也要许多东西。长安人说陛下是凶神，也许是因为这样更容易。”

赫连勃勃看着她。

“更容易？”

“是。”

王钟懿道：“若陛下只是凶神，那么他们怕陛下、恨陛下，都很简单。可若陛下不是，事情便复杂得多。”

赫连勃勃慢慢笑了。

“王先生这是在替朕开脱？”

“不是。”

王钟懿答得很快。

“臣妇不是说陛下仁慈，也不是说陛下杀的人都该死。”

这句话落下后，高台上忽然安静得厉害。

可她已经说了，便只能继续说下去。

“臣妇只是说，陛下不是传闻里那样单薄的人。”

赫连勃勃盯着她看了许久。

若换了旁人，或许已经跪下请罪。王钟懿也怕，可她没有跪。

最后赫连勃勃忽然大笑起来。

笑声在雨后的高台上散开，惊得远处侍立的宫人都低下头。

“单薄？”

他像觉得这个词新鲜极了。

“还没有人这样说过朕。”

王钟懿道：“陛下若不喜，臣妇以后不说。”

“说。”

赫连勃勃看着她，眼中笑意仍在，却深得叫人看不清。

“朕准你说。”

雨后的高台上，灯火被风吹得微微摇晃。他站在灯影与夜色之间，白底金边的衣袍被风掀起一角，耳侧绿松石一闪，眉目仍旧耀眼得不像一个已近四旬的人。

她沉默片刻，嘴角扯起一处自己都忍不住的笑。

“不过有一条传言，倒是很准。”

赫连勃勃挑眉：“哪一条？”

王钟懿垂下眼，声音仍是波澜不起的。

“陛下确实美姿仪。”

高台上静了一瞬。

随即赫连勃勃大笑起来。

这一次的笑声与方才不同，像是真的觉得痛快。

“这个朕知道。”

王钟懿：“……”

赫连勃勃看着她，笑意还未完全收住。

“王先生倒也不是全不会说好话。”

王钟懿道：“臣妇说的是实话。”

“实话更好。”

他转头望向台下长安，唇边仍带着笑。

“长安人若连这句都不肯承认，那便是眼睛也坏了。”

她知道，从这一刻起，有些东西已经变了。

不是爱慕。

不是亲近。

只是赫连勃勃在她面前，不再只是那位传说中的暴君；而她在赫连勃勃眼里，大约也不再只是一个会罚公主写二十遍字的王氏女先生。

他们还站在各自的地方。

可有一座桥，已经在雨后的长安夜色里，隐隐横了起来。