长安入夏后，夜里反倒比白日更热闹些。

白日的暑气压在宫墙、石阶、瓦脊上，人说话都懒了几分。可一到夜间，风从渭水方向吹来，火一燃，酒一开，胡琴、琵琶、鼓声一起，整座宫廷便像忽然从长安旧日的沉默里挣了出来。

那夜原是为夏主北返设宴。

赫连勃勃在长安停留数月，诸事已定，称帝之礼已成，关中官吏、宫室、兵马、粮秣皆重新安置。长安仍不是他的统万，可至少在他离开前，这座城已经不得不承认，他来过，也坐过。

王钟懿原本不该留到这样晚。

她白日给公主授课，讲的是《汉书》里一段旧事。那颜听得很认真，只是听到一半，外头鼓声响起来，她便再也坐不住。王钟懿看她一眼，将书卷合上。

“公主今日心不在书上。”

那颜立刻道：“今日阿耶设宴。”

王钟懿道：“所以公主今日的字，明日补。”

那颜脸上一垮。

“先生。”

王钟懿不为所动。

“字不会因为宴饮少写，正如宴饮也不会因为公主少写几个字便更热闹。”

那颜小声嘀咕：“先生这话不像长安人，像我哥哥。”

王钟懿看她。

那颜立刻坐直。

外头鼓声又起了一阵，比方才更急。那颜到底年纪小，眼睛已经亮起来。王钟懿没有再留她，只道：“去吧。”

那颜跳起来，走到门口，又忽然回头。

“先生不去吗？”

王钟懿道：“臣妇不是宫中宴客。”

“可阿耶说，先生今日也可去。”

王钟懿一怔。

那颜已经跑回来，拉住她袖子。

“先生就去看一眼。你不是总说，读书要知人情风俗？那今夜就是我们的风俗。”

王钟懿被她拉得一时失笑。

九岁的公主已经学会了拿她的话来堵她。

她原本仍可推辞，可那颜眼睛太亮，外头火光又太盛。王钟懿看着那孩子，忽然想到，自己在这座宫中待了数月，教她写字，教她读文，教她如何听出话里的真意，可她所见的赫连家，终究多在书案、宫门与规矩之间。

而这孩子长大的地方，不只在那里。

于是她终于道：“只看一眼。”

那颜立刻笑了。

可是那一眼，终究看得很久。

宫苑中央燃着大火。火堆极高，火舌卷上去，照得四周人影都带着一种金红的光。胡琴声从火边起，琵琶声跟着压进来，鼓点一下一下落在地上，像马蹄，也像人的心跳。

这不是汉家宫宴。

没有层层帷帐里压低的丝竹，没有隔着屏风的雅乐与酒令。这里的歌声更高，笑声更亮，酒气更烈。男人女人都绕火而舞，靴底踏地，衣袖翻飞，金饰、刀鞘、耳环与辫发上的珠石都在火光里闪。

那颜已经被宫中女子拉进了人群。

她年纪小，步子却熟悉，显然从前已跳过许多次。她转身时，发间小小的金饰一晃，脸上全是得意和快乐。王钟懿站在火光之外，忽然觉得，这才是那颜原本的世界。

不是纸上的“长安”。

不是案上的“过犹不及”。

是火、歌、马、酒、风、和一群生来便不把天地看窄的人。

赫连勃勃坐在火光另一侧。

他没有穿朝服，仍是白底金边的衣袍，衣襟敞得比白日随意些，腰间束着革带，耳边的绿松石在火光里越发鲜亮。有人献酒，他接过便饮；有人唱错了调，他大笑出声，随手把酒囊掷过去；有人下场跳得好，他便拍掌。

这样的赫连勃勃，与高台上问她“朕在你们眼中是什么样的人”的那一个并非不同的人。

只是这一夜，王钟懿忽然看见了他文字之外的样子。

他不属于琴书卒岁的想象。

他属于火。

也属于所有围着火仍愿意高声歌唱的人。

她正看着，赫连勃勃忽然抬眼，越过火光望向她。

那一瞬，王钟懿本能地想垂下眼。

可她没有。

赫连勃勃像是笑了一下，随即起身。

周围歌声未停，甚至因为他的动作而更高了一些。众人分开一条路，像早已习惯他随时兴起，随时下场。他穿过火光和人群，走到王钟懿面前。

“王先生。”

王钟懿行礼：“陛下。”

赫连勃勃看着她，唇边带笑。

“先生教了朕女儿这么久汉文，今日也该学一学朕这里的规矩。”

王钟懿心中一跳，面上仍强装镇定。

“臣妇不会跳舞。”

“朕教你。”

他说得太自然，像这原本便不该是一个问题。

王钟懿没有立刻伸手。

四周已有许多目光落过来。那颜也从人群那头探出头来，眼睛睁得大大的，显然觉得这比她自己跳舞有趣多了。

赫连勃勃低头看她。

“王先生怕？”

王钟懿当然怕。

不是怕跳舞。

是怕他，怕火光，怕众人的眼睛，也怕自己一旦把手递出去，便会短暂进入一个她原本不属于的世界。

可她也知道，这几个月来，她一次又一次让那颜学会走进文字、走进长安、走进那些绕来绕去的汉家辞令里。今日那颜请她来看“我们的风俗”，她若只站在火光之外，未免太像一个永远只肯评判别人的先生。

于是她抬起眼，道：“臣妇学得慢。”

赫连勃勃笑了。

他伸出手。

王钟懿终究将手递了过去。

他的手很热，也很有力。不是文士握笔的手，掌心有茧，手指收拢时，带着一种不容人忽视的掌控。可他并没有粗暴拉她，只是带她走进火光中。

鼓声在耳边骤然近了。

王钟懿第一步便踏错。

四周有人笑，却不是嘲笑，更像宴中看见新手入场时自然的热闹。王钟懿脸上一热，还未站稳，赫连勃勃已经扶住她的腰侧，将她往正确的方向带了半步。

“这里。”

他低声道。

王钟懿闻到他身上的酒气、皮革气、火烟气，还有一种极淡的冷香，像山间雪水洗过的金属。

她白日里曾无数次在书案旁与他说话。

说公主功课，说名士，说辞让文，说长安人如何看他。那时候，她总还可以退回自己的身份里。她是王氏女，是寡妇，是女先生，是一个站在文字和礼法这边的人。

可此刻不行。

火光绕着他们，鼓点推着她的脚步，赫连勃勃的手掌稳稳带着她转身。她的衣袖被风和火浪一并掀起，脚下不熟悉的步子让她几乎不得不倚着他，才能不在众人面前跌倒。

她忽然明白，自己这几个月所看见的，只是他愿意坐下来听字句的那一面。

此刻这个人不说长安，不说文书，不说国士与凶神。

他只是带着她踏入他自己的世界。

那里没有句读，没有门第，没有王猛之后的旧名声。

只有火，酒，歌声，马背上长出来的步子，还有一个暴烈而耀眼的男人。

赫连勃勃低头看她。

王钟懿知道自己此刻大约不如平日镇定。她不熟悉这样的舞，不熟悉这样的近，也不熟悉火光里所有人的笑声与目光。她甚至无法像白日那样从容地选择每一个字。

可赫连勃勃似乎正是看见了这一点。

他的笑意比平日深了些。

“王先生也有不会的东西。”

王钟懿气息微乱，却仍答道：“人自然都有不会的。”

“先生承认得倒快。”

“不会便是不会。装会，容易摔。”

赫连勃勃大笑起来。

他这一笑，周围歌声也更高。那颜在旁边拍手，笑得几乎跳起来。王钟懿被他带着转过半圈，正好看见那孩子亮晶晶的眼睛。

那一瞬，她心里忽然软了一下。

她想，公主日后未必会记得这支舞。

可公主会记得，王先生也曾进入过这片火光。

王先生不是只会站在书案后罚她写字的人。

也不是只会用长安的话评判一切的人。

她也曾被夏主牵着手，在胡琴与鼓声里学一支并不熟练的舞。

一曲终了时，王钟懿额角已经微微出汗。

赫连勃勃松开她的手。

他松开得很慢，却终究松开了。

王钟懿退后一步，行礼。

“臣妇献丑。”

赫连勃勃看着她。

“不丑。”

他这话说得太直，王钟懿一时竟无法接。

好在那颜已经跑过来，兴奋道：“先生跳得不好，但是没有跌。”

赫连勃勃笑得更厉害。

“公主说得不错。”

王钟懿看着这一对父女，终究也忍不住笑了一下。

那一夜的火烧到很晚。

后来宴散，王钟懿本要告退，却被内侍引至一处偏殿外。夜风比方才凉了些，远处仍有零星歌声，火堆将熄未熄，只剩炭光在风里明明灭灭。

赫连勃勃站在阶前，背对着她。

王钟懿停下脚步。