掀开厚重的锦绣门帘，堂中深静。
四处都是玉台金盏的水仙花，师父像是还没起身，内室悄然。
唯有几个楠木笼里的鸟儿见有人进来，蹦跳啁啾了几声。
程唳云嘘了两声安抚，没让它们说话。
弟子服侍师父起居，是梨园的规矩，也是程唳云做惯了的事。
自从四年前，他的亲哥哥程青云出师后，这责任就到了他身上了。
他先到卧室外间的小厅，熟练地把银丝炭烧上，又收拾小几上的炉瓶三事。
兽金炉里添一勺醒神的龙脑，香气就清泠泠地透出来。
等会师父出来，便暖而不燥。
仆役提进来热水桶放在外间，程唳云把水兑到铜盆里再拿进来，用心调到比体温稍烫一些，是师父最喜欢的温度。
听着室内有了轻微的响动，他才到门边请安，听见里头应了一声，再端着东西进去。
水盆和洁具放到架上，移到床边。
他手里就捧着手巾盘子，里面照例是一个温热湿润的，一个干燥蓬松的。
等师父洗漱好了，程唳云又跪在床边，帮他穿鞋。
“怎么样，唳云，你跟小梅处得好吗？没打架吧？”
沈玉卿这会儿才闲闲开口，声线慵懒，像缓缓铺开的丝绒一般。
“没打，我让着他了。”
程唳云睫羽微动，垂眸低声道。
沈玉卿笑了，伸手摸了摸他的头顶，慈善地夸了一声“乖”。
他起身到镜前梳了头发，穿了件家常的月白长衫、艾灰色杭缎的琵琶襟坎肩。
程唳云亲手给他把秋海棠的盘扣扣上，珍珠一颗流光含蓄，更映得师父眉眼可亲。
铜镜里的人，眼角是添了些纹理，可眼神亮而愈柔，顾盼神飞。
沈玉卿在梨园的弟子越来越多，人都说，光是他那双眼睛千变万化的神态，就够人学一辈子的了。
仆役端进来一个大茶盘，摆在了小厅桌上——是沈玉卿的早饭。
馄饨一碗，几样小菜，饽饽两三种。样样不多，样样精巧。
程唳云则温杯洁具，先把沏好的小叶茉莉用甜白瓷杯奉上。
沈玉卿饮了两口润过喉，便捉起勺子，笑眯眯向馄饨去，看起来胃口不错。
“对了，正好，你帮我写一下给王爷的信。”
他喝了口虾米鲜汤，想起了未完成的事。
程唳云闻言，便去旁边的书案上取来纸砚。
那案上已有了一张信稿，上面寥寥写了一两句话，字体甚拙，到最后几个字，也不知是不是沈玉卿夜里在灯下太困了，笔迹越发散乱。
他一并拿了来。
沈玉卿是不大会写字的。
唱戏的多不识字，沈玉卿这几十年来，跟着王爷倒是勉强认了些字，看戏本子、报纸闲章过得去，但要他写，他总是要抱怨手酸疼的。
因此，程唳云惯常替他代笔。
“就照那稿子上面的写罢，另外帮我添两句，”
沈玉卿一边吃，一边利落地交代，
“置办行头，我自己的钱尽够了，不用他操心，嗯……我的伤风已完全好了，这几日都听他的，没应什么全包堂会，睡得早起得早，吃得香，身体棒。”
他说完了，冲程唳云一笑，竟略带狡黠。
程唳云却忍不住抬头看了一眼天日——这说话间，也快晌午了。
早在……哪里？
不过他没敢说什么，就依样先在稿纸边记下。
师父继续用饭了，他便低头专心，把信正式写出来。
一时，小厅里静谧，工工整整的正楷字一个个落在纸上。
过了半晌，才听得外间有人一唤。
是沈玉卿的跟包老冯头。
“班主，今儿的信件帖子，都给您拿进来了。”
沈玉卿闻言便起身——做班主的，天天的忙碌就这么开始。
不过再忙，他还是不忘顺手把自己没用的几个奶饽饽放在程唳云面前，嘱咐他吃。
程唳云连忙两手接了。
一边接着写信，他一边有一搭没一搭听着师父在外间翻阅信件的动静。
沈玉卿的声音不大，不过，程唳云的耳朵自小便比寻常人敏锐不少。
台上的胡琴、昆笛，错了半个音，他也听得出来。
就那么漫不经心地听着，忽然，就听老冯头压低了些声音。
“班主，今儿还有一张局票，让我给压下来了。”
“什么局票？”
沈玉卿立刻悄声问。
“还是那个光禄寺新上任的贾大人，我瞧着这别是盯上咱们小程老板了，这个月已经三回了，又想叫他去花宴上侑酒。”
老冯头声音又低了些。
程唳云听见了自己的名字，笔尖停在了半空。
他指尖微蜷，眼睫一颤，底下的目光瞬间就暗了下去。
一丝深寒的神色，冷不防染上他的瞳仁。
而沈玉卿那条惯常慈和优容的嗓子，沉默片刻后，也压不住底下的愠怒了。
“一天天净是这些个玩意儿！这又是一个拉屎上饭庄、吃饭进茅坑的主，也不知道灌口粪汤子清醒一下，怎么不叫他爷爷给他陪酒？睁眼瞧瞧，我这是相公堂子，不是科班！”
他声气有些急躁起来，闹了个吃了吐。
“呸……说反了。”
程唳云抬起眼睛，顺着门帘边，看见师父伸手扶住了额头，用细巧的手指搭在鬓边轻揉了两下。
笔尖的墨积聚下来，在纸上洇了好大一个墨点。
他这才回神，微沉着面色，换了张纸。
“班主，您消消气儿，”
几声茶具的轻响，老冯的语调越发轻缓，
“我都跟他说了，我们小程老板从不应外局的。可是那递条子的小厮竟还不知好歹，说，不应外局，那让他家主人过来打个茶围也成啊，或者如今小梅在这里，叫小梅去也行……让我都哭笑不得。”
没想到，听了这个，沈玉卿的笑声竟一下子亮了起来。
那笑声带着春水破冰般的尾韵，传到了里间，让程唳云抬起头，微微瞪大了眼睛。
“叫小梅去？好啊，那就让他去吧。”
在笑声间隙，沈玉卿竟如此道。