在梅檀心短暂的少年时期，有三个晚上，让他一辈子刻骨铭心。

第一个晚上，他离死只差一口气，是徐益善把他赎回了家。

第二个晚上，他帮师弟们翻墙出了那茶叶商的院子，自己殿后，一边声嘶力竭地叫他们快跑，喊着喊着，却发现满腹的屈辱愤懑早已化成了滚烫的泪珠，哗啦啦地洒在风里。

而第三个晚上，他跌坐在戏台上，一生里唯一一次，看到了本该热闹的戏园空无一人的样子。

梅檀心从未见过那样的场面，所有明明方才还因为他的唱念做打欢笑激动的人群，瞬间却都兴致全无，只给他留下无数失望的脸，便跟着沈玉卿离去的身影汹涌地往外流。

恰似洪水泄出了河口，就那样奔涌不回……

开闸。

这简单的两个字，却是每个伶人最屈辱的噩梦。

戏园子开了闸，代表台上的玩意儿彻底“凉”了——看客连一声倒彩和臭鸡蛋都懒得再给，直接起身离席，池子里一片片空下去，那桌凳挪动的声响，就是台上人彻底砸了招牌的动静。

再没有比这个更让人难翻身的了。

十四岁的梅檀心，就那样愣愣地看着夕阳最后的余温，从空旷的戏园子大门一路畅通无阻地照进来，染得自己的脸血红。

当晚，整个小连福班，连带着他的师父和所有的师弟，都被赶老鼠一样地轰出了戏园，连砌末带衣箱，乱七八糟扔了一街。

第二天，整个四九城，也再没有任何一家戏院茶楼，敢让他们进去唱哪怕一出戏。

人人都说，沈玉卿是春风化雨，他是慈心妙口，只要几句话，就能让死人活过来，让籍籍无名的潦倒艺人重新站在最红火炙热的台上。

可是，梅檀心那天却知道了，原来沈玉卿不光有一张起死回生的口，也有一张要人性命的口，偏偏只用在了他一个人的身上。

从那张口里说出的话，生生把他身上那把熊熊的烈火压灭成了一片凄凉灰烬，连一丝青烟也无……

梅檀心跟着师父，挑着衣箱，风里雪里地上了天桥。

为了吃饭，只能撂地卖艺。

腊月的北京，北风如刀。

可是，梅檀心在那冷风里往脸上涂着油彩，冰冰凉凉的五脏六腑却不知怎么的，渐渐又温热起来，直到，一股滚烫的火焰烧得他心口又热又胀。

一个声音一直萦绕在他耳中——

凭什么？

凭什么沈玉卿说的，便是真理？难道他是梨园的皇帝么？

就算全天下人都信他，可是梅檀心不服，不信！

他不信自己真像沈玉卿说的那样，红不过明年。

他偏要红给他看，即便在天桥上，即便一辈子都挤不进去那些戏园茶楼，挤不上那些达官贵人的堂会，他也不怕！

梅檀心从衣箱里找出一身青褶子，头上系了一条白绫。

他要唱《六月雪》！

“没由来遭阴险受此大难，老天爷明朗朗不能鸣冤。”

天桥上可没人管沈玉卿的那些外行内行的话，他的嗓子一亮，调儿一起，贩夫走卒、贫民百姓就都围了过来，稀稀拉拉地叫起好来。

而老天爷竟也终于也帮了他一回。

正当他唱得最得神的时候，天上竟纷纷扬扬地撒起鹅毛大雪来。

梅檀心眼望青天，一瞬间的愣怔后，提起一股中气来。

“——眼睁睁望青天心中悲惨，为什么六月间大雪漫天？想必是老天爷威灵甚验，观见我窦娥女遭此深冤！”

那天的雪搓棉扯絮，落在梅檀心的脸上却像是温的、软的，充满了眷顾……

一曲终了。

天桥上竟彩声喧动，道路水泄不通。

那让梅檀心的眼睛里重新燃起亮光来，他叉着腰，把声音扬得很高很高：

“诸位大姐大婶，老少爷们儿！我梅檀心，打小儿就在这天桥上卖艺，诸位才是我的衣食父母！今天我被人从戏园子里赶出来了，是因为有人说我红不过年关，但是我不信！

“因为我小梅红不红、红到什么时候，从来就不是哪个老板贵人说了算，从来都是由座儿们说了算、由咱们大伙儿说了算！”

“好！”

“说得好！”

人群中爆发出了一阵激烈的欢腾。

看见面前的每个人因为他的戏而兴致勃勃的脸，梅檀心的心口就是一片火热：

“从今往后，不管谁再来砸我的场子、喝我的倒彩，只要您们还有一个听我唱戏，我就敢拼尽一身的本事接着唱！谁想让我翻不了身，咱们就让他知道，什么叫天翻地覆！”

天桥上听戏的人，哪个能挤到沈玉卿跟前？

那梨园的头把交椅，可是侍奉王侯贵人的，口袋里没点银子的人，连他那戏园的门槛都进不去。

他们这些平头的百姓，只知道沈玉卿的名字，但他的戏，他们一辈子也看不到一眼，听不到一声。

但是，他们认得小梅。

“好！”

“小梅，你就是最好的！”

“我们永远都会捧着你！”

欢呼的声音一浪接着一浪，滚烫的、喧腾的！梅檀心感觉自己简直被那样的欢喜捧得身子都轻盈起来。

他爽朗地笑着。