京城的夏天，很长，很长。

天气越酷热难耐，戏园子里就越是笙管寥落。

名伶们都歇夏了，趁着这生意清淡的时节在家消闲。

而科班里的小学徒，仍然没有一天休息。

前辈们都歇业了，这是请他们出山教学的好时候，沈玉卿每隔几天，就请一位名伶来给徒弟们说戏。

虽然请名师来聘金不菲，但沈玉卿觉得值得。

京城的红角，每个都有自己的戏路，自成风范。

能听他们讲课，哪怕只是一次两次，对有悟性的孩子来说，都能让他们受益良多。

就像小小的树苗，不定哪天遇到风光雨露，就能发芽抽条。

趁着这个季节，沈玉卿自己少了演出，也终于多了闲暇。

往年里，他一定会把自己平日里没顾得上管的那些孩子，挨个都叫到身边来，好好地指点一番。

这样虽然起早贪黑地忙碌，让自己一年里连一点休闲的时候都没了，可是每过一个夏天，他看着徒弟们都明显地长了本事，就像灌了浆的小麦、结了实的花朵。

那比什么都让他心里高兴。

不过，今年的夏天对沈玉卿来说，却是焦灼如火，让他什么都顾不得了。

他带着程唳云，把全京城旦行的前辈们几乎都拜访了个遍。

四处求爷爷告奶奶已经月余，而今天要去找的这一位，是他能想到的最后一位了。

除了沈玉卿自己，整个京城里，怕是都已经没人能再想得起魏昙芳。

魏昙芳红遍京城的时候，沈玉卿还是个在秦淮河畔唱着江南小曲的孩子。

传言里说，魏昙芳从小嗓子就不好，他是一个人在野坟地里喊嗓子，喊了三年才把嗓子给喊出来的。

京城人称道，说他那百转千回的唱腔，是唱哭了鬼神，让鬼神赐给他的，那声音呜咽婉转，前无古人，后无来者。

只不过，魏昙芳才红了没两年，不知是什么神挑鬼弄，让他那好不容易挣来的好嗓子，又全废了。

从此，他便一蹶不振，彻底销声匿迹。

沈玉卿抱着红纸封着的京八件、锦缎布匹还有老山参，带着程唳云，千打听万打听，这才终于找到了胡同深处那一间半塌的杂院厢房。

房间里黑沉沉的，空气里弥漫着劣质大烟甜腻的焦臭。

而那位也曾享尽一时风华的名旦，就窝在一把缺了扶手的太师椅里，像一把枯骨埋在破败的灰堆里。

穿堂风扬起了他的几丝白发，像某种余烬散发出的烟尘。

而沈玉卿一身锦绣，此刻就殷勤地凑在他身边。

“……魏老板，老爷子，求您救救这孩子，好歹听听他这嗓子还有没有缓儿，哪怕您能点拨一两句话，我们师徒俩都感激不尽！”

沈玉卿把嘴皮子磨穿了，站在那灰尘满天的阴翳里央求了一整个上午，额头都渗出了细密的汗珠。

程唳云这段时间，已经看着师父这样祈求过太多的人。

师父是这梨园行里最尊贵、最骄傲的人。

可是，他也是一个戏子。

人说戏子都有一把软骨头，为了几个铜板、一口饭，他们能让自己低到泥泞里，怎么巴结奉承讨好人，都不过分。

可是程唳云一辈子都没见过师父软骨头。

就算曾经做过，他也早就不需要再那样了，就算是再尊贵的贵人，如今也会给他留半分的体面。

然而，师父会为了他，放下所有的面子和身段，跟人低声下气。

每次看见师父这样，程唳云的心，都沉重得像在数九寒天里浸透了冰冷的雪水一样。

而这次，仍然跟以往的任何一次一样，沈玉卿再如何放低自己，也无法换来他想要的答案。

程唳云刚开口唱了一句，魏昙芳就用一声断喝打断了他。

“鬼音！”

从他那把干枯如柴的嗓子里，嘶哑地喘出那个词汇，落地有声地刺耳。

程唳云痛苦地闭了闭眼睛。

他知道是这样。

从一个月前，他的嗓子就突然变成这样了。

鬼音。

这个词，像字面上的意思一样，是每个旦角的噩梦。

小嗓像被什么东西附上了一般，想高的时候偏偏走低，想要低的时候，又时常莫名地窜高。

诡谲，捉摸不定。

无数个德高望重的前辈、老先生，在听过他现在的嗓子后，都会说出这个词。

他们皱着眉摇着头，一次次地说出一样的话。

而此时此刻，魏昙芳眼睛里闪出一丝让人难以理解的光亮。

随即，他就嘶喘着大笑起来。

他两鬓干枯的白发飘飘然，倒不像个风烛残年的老者，而像一个要登仙的神仙，欣喜若狂：

“你出鬼音啦……哈哈哈哈！祖师爷砸了你的饭碗啦！都有这一天，谁都得有这一天！哈哈哈哈！沈老板，就是大罗神仙，也救不了你们！就是求观音菩萨也没用啦！”

魏昙芳就这样笑着，喊着，口中渐渐语无伦次，才让人恍然意识到，他早已是个疯子了……

不过，这一切，都不足以让程唳云彻底灰心。

让他的心彻底灰败如烬的，是师父的反应。

以往的那么多次，不管被多权威的老先生判了死刑，下断言告诉他他不成了，沈玉卿在出门之后，都还是会笑着握住程唳云的肩膀，让他别担心，告诉他师父还有办法。

一定有办法，他们一定能找到有办法的那个人。

可是今天，师父却没对他笑，也没说话。

他就那样，愣怔地直直走出那间腐朽的屋子。

程唳云也愣了愣，连忙跟上。

小时候听父亲说过，江南的夏天有梅雨，连绵无期，他从未见过那样的雨季。

他只见过像今天这样，憋闷了好些日子后，倾盆而下的暴雨。

闷雷响了几声，那些雨水就落在了师父的肩膀上。

他赶忙撑起了伞，稳稳地遮过师父的头顶。

过了中秋，他就该满十七岁了。

不知道从哪一天起，他已经长得跟沈玉卿差不多高了。

小时候他天天仰望着师父，一伸手就能拽住他衣裳的下摆，而现在他才发现，原来师父的身量并不高大。

程唳云可以轻易为他撑伞，搀扶着他的手臂带他绕过脚下的水坑。

但，此刻的沈玉卿却留意不到这些。