夜色浓时。

马车碾碎了满地琼瑶，徐徐停在诚王府门前。

从王爷从宫中回来的那夜起，王府就已门庭冷落，不复往日。

沈玉卿穿了一身简素的青色袍子，不声不响进了偏门。

默然地跟着小太监，走在异常寂寥的回廊间，他忽然想起了小时候，第一次踏进这道门槛的那天。

从碰到恒祐的那天起，他就跟上他了，一路跟着他上了北上的船，晃悠到了北京。

那时候他才十三四岁，操着一口的吴语，一路行船起居一处，恒祐竟也听懂了几分。

进了这王府，恒祐就把他交给了家班里的师父们，而他呢，却在每天的傍晚，偷偷地跑来恒祐的书房边上，踮脚站在女儿墙旁，偷偷地往里瞧。

就这么偷瞧了几年，恒祐才终于剥夺了他的这份乐趣，把他捉住了……

从那一天起到现在，一晃，竟然已经快要二十年了。

沈玉卿又到了这书房门口，绕过了熟悉的门帘和碧纱橱。

恒祐还跟当阿哥的那时候一样，在那窗边的灯下，凝神书写着什么。

只不过沈玉卿知道，他眼下所书写的，早已不是年少的诗书，而是更沉重的东西。

那些东西明明凝结着他更多的心血，但却反而更容易化为虚空泡影。

沈玉卿无言地走了过去，轻轻捧起了他的手，把上面染血的纱布拆开。

恒祐被迫停了笔，垂眸看着他细致地替自己换药。

沈玉卿用棉纱一点一点擦去那细长伤口上的血渍，眼泪慢慢沾湿了睫毛。

他是进宫后的第七日，才得到了皇帝召见的旨意。

那天，升平署的庑房格外阴寒。

沈玉卿几乎要怀疑自己会被冻死在那里，直到入夜，太监们才终于打开了那道锁死在他面前的门。

他们把他送进了畅音阁的后台。

这畅音阁，沈玉卿每年都来许多次。

大年夜的宫宴，在这里总是要撑起这苍凉帝国最后一抹盛世繁华的梦。

而像这天那样，一片死寂的景象，他还从未见过。

里面除了他，一个人都没有，而在空旷的扮戏桌之间，也只有一面镜子前点了蜡烛。

“沈老板，万岁爷今儿要看你的《长生殿》，早些扮上吧。”

王公公的声音，从镜架后面幽幽响起。

可沈玉卿却没有去取那些脂粉钗环，而是道：

“国难当头，万岁爷想必不会有心看戏，何必糟蹋粉墨？”

王德安竟没有呵斥他揣测圣意，而是笑了笑：

“沈老板好见识，不过这也是万岁爷的苦心——他老人家想让你见诚亲王的最后一面，能尽显风华，不留遗憾。”

沈玉卿眸光一凉，片刻后，唇边却反而牵起几分笑意：

“不必，王爷对我的恩遇，从来不是因为容饰风华。”

王德安嘴边那抹不阴不阳的笑终于没了，而紧接着，沈玉卿就被两个人押了起来。

穿过重重宫道，他被押进了一扇门里。

宫室幽森，在近乎辽阔的殿宇中，零星的烛火勾勒出一片孤岛般的亮处。

而在那里，正跪着一个人。

就算只剩一条脊梁骨，沈玉卿也认得他。

“王爷！”

他大喊了一声。

几乎是脱口而出后，他才猛然意识到，在那烛火幽微的上位，还有一个人，正安坐在冰冷的金榻上。

那是皇帝。

白须像他统治的帝国一样颓然，不过他的眼神却更为锐利。

“恒祐，”

他没把眼神放在跪倒在地的沈玉卿，而是漫声道，

“你这几日胃口不好，朕本想安排一堂戏酒给你散心，没想到，看来这戏是听不成了。”

恒祐一转头，看见了跪倒在不远处的沈玉卿，眼神一颤。

他被拘在养心殿偏殿已经半个月了，颧骨凸出，眼眶深陷——他已经有数日，决意不进水米。

是为了那本《续议通商行船条约》。

这本合约洋人早在半年前就已经拟好，只不过经此一役之败，又加了几条。

那些赔款和关税的要求倒还在其次，重要的是，他们竟要求增开长江沿岸两处口岸，允许外国商船在内河自由航行……

这无异于大开藩篱。

因此，就算是死他也要争这一局。

谁料皇帝埋了后手。

“王德安，宣旨吧。”

他的声音响起在静穆的宫殿深处。

王公公趋前两步，双手捧起那道圣旨，解开黄绫封缄，清了清嗓子。

那一声轻咳在空旷的暖阁里显得格外突兀，像是戏台上开场前的锣鼓。

“奉天承运皇帝诏曰——”

他的声音带着冰一般的脆响。

“查内廷供奉伶人沈玉卿，勾结外臣，盗取诚亲王印信，私移军器局银款四十万两，致定武军炮械尽废，丧师辱国，罪无可赦。着即革去内廷供奉职衔，押赴菜市口，斩立决。”

殿内有一瞬间的安静。

只有一声北风的呜咽在远方响起。

将军器局那批炮管以次充好的，是那个叫萧顺的帮办，可萧顺的背后究竟是谁，朝野和民间都在等一个交代。

看来，按照皇帝的意思，这个人既不能是恒祐，也不能是端王。

这个人应该是一个戏子。

国之祸水，是女人、是阉人、是戏子，自古如此。

不论有多少人会不相信，皇帝说了是他，那就一定是他。

杀了他，皇室不痛，朝廷之威不减，而百姓称快，民心向稳。

“皇上！”

恒祐喊了一声，脸一下子白了。

不过，皇帝却只是慢条斯理地抬了抬手：

“爱卿稍安，朕还有一道旨意。”

他的话音一落，王德安便从金盘里捧起了那第二道圣旨。

“诚亲王恒祐，自领定武军以来，虚糜国帑，任用非人，不察奸小，致大沽一役丧师辱国，负朕厚望。

“着即革去总理练兵大臣差使，交卸海关监督一职。定武军即行解散，所部兵马器械由兵部另行编队。”

王德安念完，退回原处，两道圣旨并排摆在御案上。

黄绫在炭火的光里幽幽地发着亮，像是两条择人而噬的蛇。

一条要的是命，另一条要的是权。

皇帝的声音响起在幽幽烛火间：

“这两道旨意，朕都还未用印，恒祐，要接哪道，你自己选。”

沈玉卿打了个寒战。

王爷做总理练兵处大臣的这些年，在全国的新军里，倾注了最多心血的，就是这支定武军。

他知道，民生凋敝，朝廷饷银短缺，各处的盘剥又厉害，所以，王爷在京中的产业，不管是戏班戏园，还是各类商铺工厂，所得的收入和各处红利，大半都投入这支军队中了。

定武军，是他替社稷养的。