程唳云一个人被留在了原地。

他忽然觉得连月光都变得那样的冰凉，慢慢地蹲下身，伸手去捡那些散落在地的糖果，一颗一颗地捡。

有几个师弟小心翼翼地过去，想要去帮他，却都被他推开了。

他不要人帮。

于是，谁都不敢再接近他。

最终，他就那样独自把全部的糖都收回了盒子里，一颗不差。

捧着那盒子站起身，他让自己抬起头，随后便咬了咬牙，迎着月光大步离开了科班的院子。

庭院深深。

春夜越来越静了，屋檐下静得能听见花叶坠地的声响。

白日里雕花窗外游丝软系，映着晴光明媚如许，可此时入夜，却只剩风穿过竹帘的窸窣，“啪嗒——啪嗒——”地发出寂寥的响动。

屋子里没有点灯。

只有月影用微冷的苍白勾勒出窗下一桌一椅的轮廓。

程唳云两手捧着那只被摔歪了一角的糖盒，像一个清瘦的影子般静默地坐在那里。

不知过了多久，雪奴跳上了桌子，“喵呜”地唤了两声。

离开时，它蓬松的尾巴扫过了桌上的瓷瓶，“叮铃”一响。

程唳云的眼神恢复了焦点，看见了那只白瓷酒壶。

他想起来了。

下午的时候，沈玉卿说他演杨玉环的身段怎么都好，但就是怎么都差着三分扶摇迷离的醉态。

所以，他叫人拿些酒给他，说让他多少尝尝，知道什么是“醉”。

什么是醉？

人生在世如春’梦，且自开怀饮几盅。

慢慢地，一只手轻轻勾住了那细白的瓶身。

通宵酒，捧金樽——

青翠的酒液一杯接一杯，倒影着窗外一枚碧玉般的月亮……

春虫细细地鸣叫到了半夜。

天气已经暖到让人盖不住一席薄被了，好在有凉风穿透帷帐。

沈玉卿睡着睡着，在梦里不安地翻了个身。

随即，他忽然醒了过来——梦里好似有一个新调子，顺着夜风的凉意吹过来，轻轻地挽住了他的心。

那让他迷迷糊糊坐了起来。

回想了片刻，把那梦中的丝缕一点点收回来后，他便越来越清醒，手忙脚乱开始穿衣服。

睡在他身边的那个男人感觉到怀抱空了，皱着眉努力地睁开眼。

恒祐支起上半身，就着月光拎起枕畔的手表——

“半夜三点，你干什么？”

“去找程唳云。”

沈玉卿的声音低低的，压着兴奋，

“我梦到一个唱腔，特别好，得现在就去告诉他！”

恒祐百思不得其解地愣住了，一度怀疑他是不是脑子搭错筋了，连忙试图拽住他的一条腿：

“你疯了？你不睡觉，孩子还要睡！”

但沈玉卿却根本不理他，连话也没答一句，只甩了甩那只素白的脚，把他的大手挣脱开来，便利落地踩上鞋子，吹亮提灯就翩然飞出了门。

这又是为戏中魔了——恒祐无言地想。

其实他也曾疑惑过，沈玉卿为了栽培他的徒弟，为什么会这么不计心血。

但经历了些年岁，他也慢慢明白了。

沈玉卿就是太喜欢戏了，戏是他的命。

心如工画师，能画诸世间。

其实不论他自己，还是他的这些徒弟，都是他手中的笔墨。

青色的墨，是晴空一鹤排云上；红色的墨，是望得梅开红万点……只要一想到，这些色彩能被勾勒点染成怎样世所罕见的奇景，他就沉浸其中，什么代价都顾不得了。

痴心难改，恒祐想。

他明白沈玉卿的这份痴心是从何而来，但他有时也会担心，痴心人偏遇糊涂账。

早知道，不如刚才就把他做昏过去了……

他叹了口气，用手指拧了拧眉心，又无可奈何地躺了回去。

沈玉卿本人，却全无那些纷繁复杂的想头。

他就那样独自提着一盏玻璃风灯，兴冲冲地往后院程唳云的屋子里去。

“杨玉环今宵如梦里。”

这句词的唱腔他们师徒两个琢磨了一下午，还是感觉欠些滋味。

好在那句入梦的曲调，让沈玉卿心灯一亮。

梦中的那几个转腔是那样如梦似幻、朦胧幽微，未成沉醉意先融。

而且，那样的曲调，只有用程唳云这样略带鬼音的嗓子，才相得益彰。

简直不像人能想得出来的。

“祖师爷啊……”

他欣喜地快步走着，一边走，一边不自主地哼着那调子，越想越觉得这真是妙法天成。

有了这一句，程唳云的这一出《贵妃醉酒》就算是圆满了。

也不枉他从去年就开始给他铺垫这出戏。眼下总算是越过了九九八十一难，西天佛祖就在眼前了。

程唳云的屋子里，此刻正一片沉寂。

沈玉卿脚步尽量压得轻柔，可还是难以掩盖步伐里的欢欣，迈过了门槛。