桂花浮玉，月满天街。

宣庆四年的这个秋天，南方战事正如火如荼。

朝廷曾允诺洋人开放内河通商，结果因为长江沿岸的起义不断，实际已经无力实现。

去年秋天签订的《续议通商条约》，其中的大部分内容，由于朝廷统辖力量江河日下，渐渐都变成了一堆废纸。

皇帝对这样的局面始料未及，被洋人胁迫着砍了多位承办官员的头，却只能更加证实自身的无能。

而洋人，则以“保护通商”为名出兵，占领矿山、铁路和港口，更有甚者，他们扶持军阀，让他们代替地方官府，充当自己的傀儡。

不过在遥远的北方，北京城里，它一年中最美的季节却还是如期而至。

随着那落叶摇金的飒飒声，帝国这一场盛大的秋凉已经染透了家家户户的庭院。

八旗子弟世世代代吃的禄米断供了，物价水涨船高，普通人的日子也越来越兵荒马乱，只有满街的洋商行、洋货在阳光下涌起五彩泡泡般的色泽，令人满目茫然……

但，戏还是要看的，更要看。

前门外大栅栏，比以往的任何一个秋天都要拥挤。

戏台上的那些光怪陆离，从没像现在这样猛烈地吸引着人们被世事变故耗竭的心。

广寒岑寂，仙子思飘摇。

戏台上的嫦娥萧索凄凉，然而她竟还有一个月宫可去。

跟着她一道扶摇而上，就不必再思虑红尘的汹涌洪流会把自己带向何方。

仿佛那明月清晖也能洗清自己满身的尘土，戏台上的华灯盛照、人月圆时，也能让人暂时忘记自己千疮百孔、摇摇欲坠的日子……

长河渐落晓星沉，碧海青天夜夜心。

华笙园的门口垂挂着巨大的黑底金字横额，上书“程唳云重登氍毹”，两边垂下一副对联：

“克绍箕裘，月殿重开惊旧影；

重开珠玉，云外冰轮传磬声。”

沿廊柱挂满两排八角嫦娥奔月宫灯，门口台前花篮无数，京城各大会馆、商会赠予的重重贺幛从二楼天顶上纷纷垂下来，密密匝匝组成了帘幕无重数。

垫场的小武戏正在火热时，售票口早已端出池座告罄的牌子，碰运气的人群仍在不断地试图往里涌。

人声鼎沸，连贴墙的过道里都挤满了人，被朝廷断了粮米的破落旗人就算蹲在戏园外面的墙根处，也要翘首听着里面的动静。

而梅檀心，他一直呆在后台里。

沈玉卿亲自坐镇在帐桌前，气定神闲地看着众人井然有序地忙碌。

他把自己手下大小两个班底的角色都精挑细选了一遍，给程唳云搭戏、配戏、垫戏的每一个人，大到主角，小到龙套，他都精心排布。

小玉台班里最优异的学徒，今天也都来了，开场那出《大闹天宫》，杨小虎使足了本领。

不过，梅檀心今天却什么差事都没有。

沈玉卿竟然连个宫女的角色都没给他，全程都把他晾在一边。

一路等到夜里，终于轮到程唳云被那些宫娥簇拥着上了台，沈玉卿才终于不经意间忽然走到了他身后。

他用手指轻轻将梅檀心面前的帘幕推开了一条缝隙，另一只手轻轻搭在他的肩膀，只跟他说了一个字：

“看。”

台上的汽灯光线顺着那道缝隙霎时映亮了梅檀心的脸。

他本能地眯了眯眼睛，心口突突一跳阵乱跳，才看清楚，那些光亮并非来自深空的寒星，一丝一缕都是源于程唳云身上的珠翠。

今天的压轴戏，是《百花亭》。

此出戏俗称“贵妃醉酒”，是沈玉卿的看家皮黄戏。

虽然杨贵妃的醉态少说有十种版本，然而，沈玉卿的这一种却是独步绝尘，眼下，终于传到了程唳云的手上。

梅檀心从前也跟着徐益善挤进戏园子看过沈玉卿的这出戏，不过，那时他才刚学戏不久，只觉得漂亮，却说不出什么道理。

而大了一些，他又听说了那些戏评家的高谈阔论。

他们说这出京戏旧本多涉淫亵，尤以杨玉环与高力士调情一节，流为下品。

但沈玉卿的这出戏却能洗净艳俗，独标清怨，使人不觉玉环之醉态可狎，但觉其情痴可悯，不啻为化政卫为雅音，动人情志。

可这些话，梅檀心也是似懂非懂。

但到了今天，看着那些云手和步态在程唳云身上重现的样子，他却忽然感觉自己眼前一直遮着的那层纱，忽然被揭开了。

“玉石桥斜倚把栏杆靠……金色鲤鱼在水面朝……”

那唱腔如云外秋声，幽咽婉转，竟若断若续、若清若浊，锋芒尽藏而更显柔情，凉暖交加，丝丝入扣。

这样的唱腔世所未闻，场下彩声一浪高过一浪。

可令梅檀心移不开心神的却不止这些。

他把程唳云拈花轻嗅的姿态、透过扇子边细瞧鲤鱼的神色都细细纳入眼底。

看着看着，一种明悟的透亮就忽然降临在他的身上，让他的心脏都发轻了一瞬。

那些身段……恍然间，他觉得台上那方寸不是百花亭，而明明是牡丹亭——

梦回莺啭，乱煞年光遍。

他从杨贵妃的身上，看到了杜丽娘的影子，那些影子越来越多，互相重叠，慢慢地，他还看到了陈妙常、小色空、崔莺莺……