青女是灿珠宫新来的女官，由新帝从宫正司拔擢。她小心上前，仔细侍奉阿元，“陛下正在处理朝事，奴婢立刻去禀告。”

光武帝匆匆赶来，抱阿元入怀。他高大的身躯，像是一个黑色阴影将阿元笼罩其中，他轻轻抚摸阿元颤抖的后背。

林培风为阿元诊脉，说是惊悸之症，需要悉心调理。阿元饮下一碗汤药，苦涩至极。她静静依偎在皇帝怀中，听见檐下的铜铃声，她问：“是春日到了吗？”

光武帝轻吻阿元的额头，笑着说：“上巳节过去，快到浴佛节了。”

原来已经过去那么长时间了。

他专注地盯着阿元，心知愧对表妹，盼望表妹朝他恼怒，却永远不能从她的脸上看出任何情绪。有时他很怕她，而大多时候，他心中充满无尽对表妹的怜爱。

光武帝握住阿元的手，温柔承诺：“表妹，你是我最亲的人，也会是我唯一的皇后。”

春天来临，阿元的病虽凶险，也一日一日好起来了。所有人都以为，皇贵妃已经好了，毕竟陛下宠爱皇贵妃，无人能及，她又有什么烦心事。就算再伤心，总有过去的一天。

阿元是春天的生辰，百花盛开的好时节。今岁生辰，内外朝命妇在蓬莱宫外跪拜，皇帝为皇贵妃祈福，大赦天下。

先帝病逝三月之后，阿元夜半醒来。梨姑守在阿元床边，两侧的海棠宫灯犹在，窗外飘来若有似无的荷香。

阿元轻轻叹气，“舅舅原来是真的死了。”

梨姑担忧不已，“小郡主.......”

华美的床榻之间，黄金般轻薄奢丽的软帐之内，阿元静静地说：“我从来没有与舅舅分别过这么长的时间。从前舅舅御驾亲征，离京三月。夏日离京，秋天就回来了。可这一次他再也不会回来了，不只是三个月，以后他都不会回来了。”

她好像才突然明白似的，双手捂住脸，大哭不止，似乎要将毕生的眼泪都哭尽。可她在病中，又有多少力气，哭声细弱微小，哀恸须臾，便咳出血来。鲜红的血迹，喷洒在雪白的锦被之上，像是华美的牡丹花。

朝阳公主最喜欢牡丹花，牡丹的雍容华贵最与她相配。

梨姑立即要去寻唤太医，林培风在外殿当值。阿元生病时，他日夜守候左右。

阿元轻声喊住她，双眸含着泪水，“梨姑，我的病是永远治不好的。”她也这样说。

过去数年，她喝过的药，应有上万盏。那些药艰难延续着她孱弱的生命，但她讨厌药的苦味。

阿元哀求，“我心里很难过，梨姑你不要走，留在我身边，陪我说说话。”

梨姑流着泪劝道：“郡主一定要爱惜身体。”

阿元很乖，她坐在床上，盯着海棠宫灯看，“阿娘辛苦生我一场，流下许多的血泪，我当然要爱惜自己。”在璀璨明亮的宫灯之下，她的面容像雪玉一样，忽而一笑。

“我知道，表哥来过，那天我听见他的声音了。他喊我，让我从噩梦中醒来，从此我就不做噩梦了。”

“表哥是来与我告别，可惜我没见到他。”

她停下说话声，轻轻叹气。博山炉上升腾的香雾，断断续续，只余下一缕细细飘散。

梨姑哽咽，她从幼时跟随朝阳公主，性情与朝阳相似。她想到什么，言语激动：“我们让陛下的玄甲军护卫，快马加鞭，一定能赶上静王的车架。”

“来得及吗？”

“来得及。用最快的马匹，一定能赶得上。”

阿元莞尔一笑，又在咳嗽。许久之后，气若游丝，倒在床上。乌润丰美的长发，像是一张茧，她静静地闭眼，待呼吸平静。

“永远也来不及了。”在人间千万种药中，后悔是最无用的苦药。

阿元由舅舅教导，舅舅从来没教过阿元后悔。

她蜷缩着身躯，像是一片落在水面上的花瓣，似乎要睡着了，双手下意识轻轻放在小腹上。

寂静的夜晚，宫灯明亮如昼，点缀着的无数宝石，像是繁星映照下的华美幻梦。

阿元忽而听见远方传来一支南方小调，是母亲哄孩子入睡的童谣。过去阿娘或许也这样哄阿元入睡，可惜她却没有机会唱歌给她的孩子听。

梨姑正将殿中的灯一盏盏熄灭，只余下床帐外的两盏。将要退下时，阿元出声询问：“我可怜的孩子，葬在哪里了?”

世上的事都瞒不住小郡主。

梨姑已退至殿门处，隔着一盏雀屏，与阿元有数十步的距离。

她极力掩饰哽咽，目光怜悯，恭敬回答：“收敛太宗遗体时，由袁内监做主，一并葬在太宗皇帝的金棺之内。”新帝后来知道，为此大发雷霆，杖责不少侍奉太宗的宫人。

相隔太远，梨姑难以分辨阿元的情绪。片刻之后，她听见郡主的声音。

“我没有什么好伤心的，若孩子生下来，叫她没有母亲，一个人孤零零长大，多可怜。”阿娘把最好的一切都留给阿元，阿元有外祖母、外祖父，还有舅舅。阿元却没有什么能留给她的孩子。

她的脸上一滴眼泪也没有，“我的孩子，不是去别处了，是去到我舅舅身边，舅舅会保护她。”

梨姑退出殿外，偌大的华丽宫殿，两盏幽幽的宫灯，只剩下阿元一个人。

阿元枕在臂弯上，乌发如云，平静入睡。

这夜她难得做了一个美梦，梦到舅舅。从舅舅死后，她一次也没有在梦中见到舅舅。

舅舅牵着一个小女童，可爱红润的脸庞，双丫髻，鹅黄色发带，珍珠白玉簪，颈戴长命锁，身穿金丝缕衣，依偎在舅舅的腿边，泪汪汪地看着阿元。他们的身后，像是小瀛洲的水面，却是一望无际，水面倒映着明月繁星，飘着一叶小舟。

舅舅的模样年轻了许多，玄衣宽袍，身负长剑，龙相尽显，又杀气腾腾。

小女童道：“娘亲，你不要哭了。”

阿元从梦中醒来，泪湿枕畔。

日光洒进大殿内，又是新的一日，阿元轻叹气，忽而觉得，余生竟这样漫长。