你已经记不清在这座宫殿里困了多久了。

窗外的天色永远是一个样子，灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的旧布。你试过数数来打发时间，试过在脑海里默写读过的书，试过对着墙壁练习已经快要遗忘的舞步。但日子还是慢得像被什么东西黏住了脚，一步一挪地往前走。

所以当那只乌鸦从窗棂的缝隙里挤进来，落在你面前的桌案上，歪着脑袋看你的那一刻，你几乎是从椅子上弹起来的。

“奥尔菲斯？！”

你盯着那只黑得发亮的鸟，声音大得连你自己都吓了一跳。乌鸦那双紫色的眼睛带着一种过分熟悉的、带着点不耐的神色看着你，然后——他偏过头，用喙理了理翅膀下面的羽毛，发出一声轻咳。

那确实是奥尔菲斯的咳嗽声。低低的，带着一种文人特有的矜持，从一只乌鸦的喉咙里传出来，说不出的诡异。

“你能不能小点声。”乌鸦开口说话了，声音压得很低，语气里带着你熟悉的那个调子，“万一理查德突然进来，我不想被他抓到。”

你盯着他看了两秒，忽然就笑了出来，笑得有点过分，弯着腰扶着桌沿，眼泪都快出来了。

“你笑什么？”奥尔菲斯的声音更冷了。

“你不是——”你擦掉眼角的泪，喘息着说，“你不是可以用羽毛的形态在宫里飘来飘去吗？怎么现在反倒变成一只真的乌鸦了？你这是在……返璞归真？”

奥尔菲斯沉默了一瞬。你能感觉到那双乌鸦的眼睛正用一种“你脑子是不是有问题”的目光看着你。

“我不能过多地使用我的力量。”

这句话让你收住了笑。你想了想，确实如此。在这个世界里，其他人都是普通人，没有怪力乱神的能力，没有任何超出常理的东西。奥尔菲斯的存在本身就已经是一个异数，如果他频繁使用那些不属于这个世界的力量，迟早会引起不该有的注意。

你重新坐回椅子上，托着腮看他。变成乌鸦的奥尔菲斯比平时那只羽毛形态要……可爱得多。毛茸茸的，圆滚滚的，翅膀收拢的时候像一颗黑色的绒球。他的眼睛是深邃的紫色，嵌在这张鸟脸上，显得没那么锐利。

你盯着他看了很久。

奥尔菲斯显然察觉到了你的视线，微微侧过身，用一只眼睛警惕地盯着你：“你想干什么？”

“没什么。”你笑了笑，把手藏在桌子底下，手指不自觉地蜷了蜷。

你太想摸一摸了。

那种冲动来得毫无道理，却又强烈得让你自己都感到意外。你已经被关在这里太久了，久到你已经忘了上一次触摸一个活物是什么时候。没有猫，没有狗，没有任何带体温的东西。连理查德每次来的时候，都站得远远的，像一尊精美的雕像，可望而不可即。

你悄悄站起来，绕到奥尔菲斯身后。

“你在干什么？”奥尔菲斯的声音里多了一丝警惕。他转过头，正好对上你伸出去的手。

你的指尖还没碰到他翅膀上的羽毛，他就猛地往后一蹦，扑棱着翅膀飞到了柜子顶上，居高临下地看着你，眼神里写满了“你有病吧”。

“你干嘛？”他的声音压得更低了，但语气里的恼怒藏不住。

“我就是想摸一下。”你收回手，理直气壮地仰头看他，“我被关在这里多久了你又不是不知道，我好久没碰过活的东西了，你体谅体谅我行不行？”

奥尔菲斯站在柜子顶上，低头看着你，那双乌鸦的眼睛里浮现出一种极其复杂的情绪——大概是在权衡要不要把你这个麻烦精扔下不管。

“你真是……”他叹了口气，声音里带着一种疲惫的无奈，“你要是受不了，就早点假死脱身。一了百了。”

“假死？”你靠在椅背上，仰头看着天花板上繁复的彩绘，“说得容易。”

“那你就想办法让理查德妥协。”奥尔菲斯的声音从头顶传来，冷冷的，“你又不是做不到。你不是最擅长这个吗？”

你沉默了一会儿。

让理查德妥协。你试过多少次了？每次他来的时候，你都试图从他的话语里找到缝隙，从他冷硬的表情下面找到软肋。但那个人像是把自己封进了一层冰壳里，你所有的试探都被挡在外面，连一点裂痕都没有。

他以前不是这样的。

你想起很久以前，在你还没被他囚禁的以前，理查德会笑，会皱鼻子，会在你说话的时候微微侧过头，露出一种近乎专注的神情。但现在他是皇帝了，他坐在那把椅子上太久了，久到你已经分不清他到底是心变冷了，还是他从来就是这样的人，只是以前在你面前演了太久。

“没招了。”你轻声说。

奥尔菲斯没有接话。

房间里安静下来，静得你能听见自己心跳的声音，还有窗外偶尔掠过的风声。奥尔菲斯从柜子顶上飞下来，落在桌案的另一端，和你隔着一盏冷掉的茶，沉默地梳理自己的羽毛。

你盯着他的动作看了一会儿，又开始心痒。

算了。你把手叠在膝盖上，强迫自己把目光移开。

就在这时，门开了。

你和奥尔菲斯同时转头。你下意识地绷紧了身体，准备好面对那张冰冷而精致的脸，准备好承受那双眼睛里没有任何温度的目光——

但进来的不是理查德。

你愣住了。

站在门口的那个人，穿着一件深色的长袍，银白色的头发比记忆中长了一些，垂在肩侧。他的面容依旧清瘦而端正，那双蓝色的眼睛在看清殿内情形的一瞬间，微微睁大了一点——然后迅速地，几乎是本能地，将那一点情绪波动压了下去，恢复成你熟悉的、波澜不惊的模样。

阿尔瓦。

你的老师。

你已经有很久很久没有见过他了。久到你几乎以为他已经被理查德处理掉了，或者被流放到了什么你不知道的地方。但他现在就站在你面前，活生生的，呼吸着的，带着那种你太熟悉的、克制到近乎冷漠的表情。

“你——”你张了张嘴，声音有些发涩，“你怎么……”

阿尔瓦的目光从你身上扫过，确认你安然无恙之后，脸上的那一点担忧就像是被风吹散的烟，转瞬即逝。他走进来，步伐很快，衣袂带起一阵轻微的风。

“跟我走。”他说，声音很低，但每个字都很清晰，“快。”

你还没来得及反应，柜子顶上的奥尔菲斯就开口了。

“有人逼宫了。”他说得云淡风轻，然后他扑棱了两下翅膀，从窗棂的缝隙里挤了出去，消失在灰蒙蒙的天色里。

你看着那扇还在微微晃动的窗户，愣了一瞬，然后转头看向阿尔瓦。

他站在你面前，距离近得有些不寻常。你能看见他睫毛的阴影落在颧骨上的样子，能看见他嘴唇微微抿紧的线条。他的表情还是那样平静，但你知道，能让阿尔瓦说出“跟我走”这三个字的事情，绝不简单。

“发生什么了？”你站起来，腿有点发软，但还是撑着桌沿站稳了。

阿尔瓦犹豫了一下。

那一瞬间的犹豫在他身上显得格外扎眼。阿尔瓦从来不是一个会犹豫的人。他是一个正直的人，一个做事有原则、有分寸的人，一个从不会让自己陷入进退两难的境地的人。但现在，他站在你面前，嘴唇动了一下，又闭上，像是在斟酌该用什么词句才能既不吓到你，又不违背他此刻已经窘迫至极的良心。

你知道他为什么会窘迫。

因为他在做一件他从来不会做的事情——谋反。

“六皇子和八皇子。”阿尔瓦最终还是开了口，声音压得很低，语速比平时快了一些，“六皇子和八皇子联手，说要救你出去。他们……来找过我。”