可他不能停。

停了，就是等死。

他走回窗前，又推开窗。雪还在下，比刚才更大了。天地间白茫茫一片，什么都看不清楚。

他看着那片白，忽然想起一个人。

太子。

他那个大哥，从小就被立为太子，从小就被所有人捧着。他什么都不用做，只要活着，就是未来的皇帝。他呢？他比他能干，比他聪明，比他更像父皇年轻的时候。可有什么用？就因为晚生了两年，就因为母妃不是皇后，他就得一辈子当他的臣子，一辈子跪在他面前，喊他一声皇兄？

他不服。

可他不能让人知道他不服。

所以他每天演戏。演一个急功近利的二皇子，演一个沉不住气的二皇子，演一个只知道争风吃醋的二皇子。他让所有人都以为，他就是那个样子。包括他父皇，包括太子，包括孙国栋，包括满朝文武。

可没人知道，他每演一天，心里的火就烧得更旺一分。

他等这一天，等了十年。

今天终于等到了。

孙国栋被参了，大理寺要查了。太子慌了，东宫那边传来的消息说，太子摔了茶盏，脸色都变了。他听见这些，心里高兴，可脸上不能露出来。

他还要继续演。

演到那一天。

那一天，他会站在金銮殿上，看着那把椅子，坐上去。

可他知道，那一天还很远。

远得他都不知道能不能活到那一天。

他又看了看外头的雪，关上窗。

屋里又静下来。他走回桌前，坐下，拿起笔，想写点什么。可笔提起来，又放下。他不知道该写给谁。

写给陈国柱？刚烧了一封。写给别的什么人？他没有别的什么人。

他一个人坐在这间屋子里，坐在这座皇子府里，坐在这京城里，坐在这天下最大的牢笼里。

外头的人看他，是皇子，是主子，是未来的皇帝。可他看自己，只是一个囚徒。

一个等着别人来救的囚徒。

可那个人，会来救他吗？

他不知道。

他只知道，他只能等。

等到那天。

或者等到死。

天黑了。

太监进来掌灯，问他晚膳在哪儿用。他说就在这儿。太监应了一声，退出去，一会儿工夫，饭菜摆上来。

他看着那些饭菜，没有胃口。随便吃了几口，就让撤了。

他又坐回窗前，望着外头。天黑透了，什么也看不见。可他知道雪还在下，因为他能听见雪落的声音，簌簌的，绵绵的，像是有人在远处说话。

他忽然想起小时候。

小时候，他和太子一起读书。太子大他两岁，什么都比他强。背书比他快，写字比他好，先生夸他，父皇也夸他。他坐在旁边，听着那些夸赞，心里又羡慕又嫉妒。可他不敢说，只能忍着。

有一次，他实在忍不住了，偷偷把太子的书藏起来。太子找不到书，被先生骂了一顿。他看着太子挨骂，心里高兴极了。可第二天，太子又找到了一本新书，继续背，继续被夸。他藏书的事，没人知道，可他也没占到什么便宜。

后来他想，也许他这辈子就是这样了。永远比太子差一点，永远追不上他。

可他不甘心。

他这辈子，从十五岁母妃死的那天起，就不甘心。

他查了十年，等了十年，演了十年。今天终于迈出了第一步。

可这第一步迈出去，他忽然觉得害怕。

不是怕输，是怕赢。

赢了以后呢？

他当了皇帝，然后呢？

像父皇一样，坐在那把椅子上，每天看折子，每天听大臣吵架，每天想那些想不明白的事？

他不知道。

他只知道，他现在没有退路。

往前走，可能是悬崖。往后退，肯定是深渊。

他只能往前走。

哪怕前面是悬崖。

夜深了。

他躺在床上的时候，还在想那封信。

时机未到，按兵不动。

陈国柱说的是对的。现在确实不是时候。孙国栋刚被参，还没倒。父皇还在，还没病得动不了。太子还在，还没犯错。他要等，等孙国栋倒了，等父皇不行了，等太子犯错。

可他等得及吗？

他不知道。

他只知道，他每天都在等，每天都在盼，每天都在煎熬。

他翻了个身，望着帐顶。

帐顶黑漆漆的，什么都看不见。可他知道，外头的雪还在下，明天起来，院子里又是厚厚一层。

他想起母妃临死前的眼睛。

那双眼睛望着他，望着他身后，望着那个看不见的地方。

他在想，母妃那时候看见什么了？

是看见他了吗？还是看见那个人的影子？

他不知道。

他只知道，他这辈子，永远忘不了那双眼睛。

窗外，雪还在下。

屋里，他睁着眼，望着黑暗。

他骗自己说，他信陈国柱。信他会帮他，信他会听他的，信他会在他需要的时候，带着那二十万大军，站在他身后。

可他心里清楚，他不信。

他谁都不信。

他只信他自己。

可他不能让人知道他不信。因为不信陈国柱，他就没有别的路可走。

所以他骗自己，一遍一遍地骗，骗到自己都信了。

就像骗自己说，他一定能当上皇帝一样。

他翻了个身，闭上眼睛。

雪落的声音，还在耳边。

簌簌的，绵绵的，像是有人在远处说话。

说些什么呢？

他不知道。

他只知道，那个声音，会陪他一夜。

陪到他睡着，或者陪到天亮。

天快亮的时候，他做了一个梦。

梦里，他站在金銮殿上，穿着龙袍，坐在那把椅子上。底下跪满了人，黑压压一片，都在喊他万岁。他低头看着那些人，想找一个人，找了半天没找到。他问太监，那个人呢？太监低着头说，不知道。

他忽然想起来，那个人死了。

死了二十年了。

死的那天，他父皇登基。

他在梦里忽然害怕起来。他想起母妃的话，想起那些零零碎碎的线索，想起那个老太监临死前的眼睛。

他忽然明白了一件事。

那个人手里，有所有人的把柄。那个人死了，那些把柄没了。可那些把柄里的秘密，还在。

那些秘密是什么？

会不会有一天，那些秘密也会被人翻出来？

会不会有一天，他也会像那个人一样，死在某一天，死在某个人的手里？

他猛地醒了。

天已经亮了。阳光从窗缝里透进来，照在地上，亮得刺眼。他躺在床上，大口喘气，心跳得厉害。

太监听见动静，进来伺候。

他坐起来，擦了擦额头的汗，问：“雪停了吗？”

太监说：“回殿下，停了。”

他点点头，没再说话。

他坐在床上，望着窗外的光，想着那个梦。

那个人死了二十年了。

可那个人还在。

在他心里，在他梦里，在他怎么都逃不掉的记忆里。

他忽然想起那个人临死前说的话。

他没见过那个人，不知道那个人长什么样。可他听过那句话。

那句话，是他查了十年才查到的。

那个人说：“这盘棋，下到最后，会发现少了一个人。”

他不懂那句话是什么意思。

可他总觉得自己懂了一点。

少了一个人。

少了谁？

他不知道。

他只知道，那个人的影子，一直在这盘棋上。

下棋的人换了，棋子换了，可那个影子还在。

他看着窗外的光，忽然笑了。

笑得很轻，很淡，像是笑自己，又像是笑别的什么。

太监在旁边伺候着，不敢问。

他笑完了，站起来，说：“更衣。”

今天，还有今天的戏要演。