九方渊从井里爬出来的时候，天已经黑透了。

他抓着绳子，一点一点往上爬。井壁上的青苔滑腻腻的，脚蹬不住，只能靠手臂的力量。爬了不知多久，终于看见了井口的那一小片天。天上有星星，一闪一闪的，像是有人在看他。

他爬出井口，瘫坐在地上，大口喘气。

身上全是汗，衣裳湿透了，贴在背上，凉飕飕的。他坐了会儿，慢慢站起来，往四周看。

翠儿还在。

她就站在井边，站在月光下，一动不动。像一尊石像，像她来的时候那样。

他看着她，她也看着他。

谁都没说话。

过了一会儿，他开口了。

“你是什么人？”

翠儿看着他，眼睛里的东西，他看不懂。她说：“我是你师父的人。”

他问：“他这十年在哪儿？”

她说：“就在这下面。他等了十年，等一个人来。你来了。”

他问：“为什么是我？”

翠儿看着他，忽然笑了。

那笑容很轻，很淡，像是早就知道他会这么问。

她说：“因为你问错问题了。”

他愣住了。

问错问题？

翠儿说：“你应该问：为什么是现在？”

他站在那里，脑子里忽然有什么东西动了一下。

为什么是现在？

对。

为什么是现在？

师父等了十年。十年里，有无数个时候可以让他下来。为什么偏偏是现在？

为什么偏偏是他发现那个脚印之后？

为什么偏偏是翠儿出现之后？

为什么偏偏是现在？

他抬起头，想再问翠儿。

可翠儿已经转身走了。

她走得很快，很轻，像一只猫。他追了几步，想喊她。可话到嘴边，又咽了回去。

追不上。

她不想让他追上。

他站在那儿，看着她的背影消失在黑暗里。月光照在地上，照在她走过的小路上，空荡荡的，什么都没有。

他站在那里，站了很久。

然后他转身，慢慢往回走。

走回值房，走回自己那间小屋。

推开门，点上灯。

坐在铺上，望着那盏灯，想着翠儿的话。

为什么是现在？

他不知道。

可他忽然想起一件事。

今天是什么日子？

他算了算。今天是腊月二十三。小年。

小年。

他想起那六章的开头。第一章，皇帝。皇帝是在什么时候？也是冬天。也是腊月。

他猛地站起来，走到柜子边，翻出那沓信。

他翻到皇帝的那一封。信上没有日期。可他记得那封信里的内容。皇帝咳血，望着承尘，想起那个人说的话。

那个人说：“陛下，您这盘棋，下到最后，会发现少了一个人。”

他当时不懂，现在也不懂。

可他忽然想，那句话，会不会是在今天说的？

二十年前的今天？

他不知道。

他又翻到太子的那封信。太子说：“我怕父皇听进去。”那是哪一天？他不知道。

二皇子的信。二皇子说：“时机未到，按兵不动。”那是哪一天？他不知道。

首辅的信。首辅说：“快了。快了。”那是哪一天？他不知道。

边将的信。边将说：“这盘棋，下到最后，谁赢还不知道。”那是哪一天？他不知道。

太监的信。太监说：“六个人，够吗？”那是哪一天？他不知道。

他不知道。

他什么都不知道。

他只知道，现在，是腊月二十三。

小年。

师父等了他十年。十年后的今天，他来了。

为什么是今天？

他不知道。

他坐在铺上，望着那盏灯，望了很久。

灯油快干了，火苗越来越小，越来越暗。他没添油，就那么看着，看着它最后跳了跳，“噗”的一声，灭了。

屋里黑了。

他坐在黑暗里，想着翠儿的话。

想着那个问题。

为什么是现在？

他忽然想，也许不是因为今天特殊。

是因为他。

是因为他发现了那个脚印。

是因为他开始查那些事。

是因为他走到了这一步。

可他又想，不对。

翠儿说，师父等了十年，等一个人来。

那个人是他。

可为什么是他？

因为他是师父的儿子？

因为他抄了那些信？

因为他站在东宫门口，天天看着那些人？

他不知道。

他只知道，他现在得想清楚一件事。

翠儿是谁？

她真的是师父的女儿吗？

她说的那些话，是真的吗？

他想起师父在井下说的话。

“我现在告诉你的，可能都是真的，也可能都是假的。”

师父的话可能是假的。

翠儿的话也可能是假的。

谁的话是真的？

他不知道。

他躺在铺上，望着黑暗，想了很久。

想那个名单。

想那句话。

想翠儿最后那个笑。

那个笑，是什么意思？

像是早就知道他会问那个问题。

像是早就准备好了那个答案。

像是……

像是在等着他问。

然后告诉他，你问错了。

你应该问另一个问题。

为什么是现在？

他忽然坐起来。

为什么是现在？

因为现在，棋局快结束了。

因为现在，那个第七个人快出现了。

因为现在，他该知道了。

他该知道那些真相了。

他站起来，走到窗前，推开窗。

月亮已经偏西了，挂在院子那头的树梢上，黄黄的，像一盏快要熄灭的灯。

他看着那月亮，想着那些事。

二十年前，有一个人死了。

那个人是执棋人。

他手里有所有人的把柄。

他死了。那些把柄不知道在哪儿。

他临死前说，这盘棋，下到最后，会发现少了一个人。

二十年过去了。

那些人还在下棋。

皇帝快死了，太子快撑不住了，二皇子快等不及了，首辅快等到了，边将快回来了，太监快看完了。

棋局快结束了。

那个人说的那句话，快应验了。

少了一个人。

少了谁？

他不知道。

可他忽然想，也许那个少了的人，是他自己。

他是影子。

是那个不该存在的人。

是那个在暗处看着一切的人。

他站在窗前，望着月亮，忽然笑了。

笑得很轻，很淡，像是笑自己。

他说：“我是什么人？”

没人应他。

只有月亮，在天上，静静地照着。

他站了一会儿，关上窗，走回铺边。

躺下，闭上眼睛。