马车一路向西，出了京城，过了州府，景致便一日比一日开阔。

起初还是田畴阡陌、炊烟袅袅，行得几日，官道渐渐开阔，人烟稀疏，连风都变得粗粝起来。

薛清辞起初还耐不住性子在车里闹腾，后来索性掀着车帘，一路趴在窗口往外看。

天是极高远的蓝，云是极散漫的白，一眼望出去，天地辽阔得没有边际。

风吹过茫茫草原，草浪一层层起伏，像无边无际的绿海，偶尔有成群的牛羊散落其间，被牧人的笛声惊得缓缓挪动。

没有京城的高墙深院，没有亭台楼阁，没有拥挤的车马与人声，只有长风浩荡，日月高悬。

傍晚时分，落日悬在天际，把天空染成一片炽烈的金红，连远处的戈壁沙丘都镀上暖光，大漠孤烟，长河落日，这般壮阔景象，是她在京城从未见过的。

夜里宿在驿站，风从窗缝里钻进来，带着沙土的气息，不像京城的风那样温润，却格外清爽。

兄长指着远处的天际教她辨认星辰，说边关的星，比京城更亮、更低，仿佛伸手就能摘到。

再往西行，草木渐少，露出大片裸露的岩石与黄沙。

风一吹，沙尘漫卷，远处隐约可见连绵的长城轮廓，像一条沉睡的巨龙，横亘在天地之间。

偶有戍边的骑兵列队而过，铠甲在日光下冷亮，身姿挺拔，马蹄踏地整齐有声，带着一股肃杀凛然的气势。

薛清辞看得一时失神，忽然明白，父亲与兄长守着的，竟是这样一片辽阔又苍凉的天地。

一路风餐露宿，全然不比京城的锦衣玉食。

白日里边塞日光毒辣，长风卷着细沙扑面而来，夜里露宿野外，寒气裹着风沙侵人，连饮水吃食都时常简陋。

从前在京中，薛清辞是捧在掌心的千金小姐，日日敷着母亲备好的胭脂膏子，肌肤娇嫩得碰不得一点风霜。

不过半月光景，原本白皙细腻的脸颊，被风沙吹得泛起淡淡的高原红，指尖也少了往日的绵软细腻，攥缰绳时磨出了浅浅薄茧，眉眼间的娇憨稚气，也被这边塞风霜磨去了些许。

歇脚时，二哥薛绍昀看着她泛红的脸颊，笑着打趣：“咱们的娇小姐，如今成了边关小丫头，这皮肤糙了，回去怕是要哭鼻子。”

薛清辞抬手摸了摸自己的脸颊，非但不恼，反倒扬着下巴回怼：“这是风沙赠的印记，我才不觉得丑。”

话虽如此，夜里坐在驿站灯下，她会摩挲着盛语棠送的锦囊，指尖触到里面细腻的润肤膏，心头便泛起暖意。

她会对着烛火，慢慢拆开盛语棠寄来的书信，看着纸上温软的字迹，读着对方叮嘱她保养肌肤、保重身体的话语，嘴角不自觉地上扬。

偶尔也会铺开信纸，提笔给盛语棠回信，写这边塞的落日与长风，写成群的牛羊，字里行间全是鲜活的欢喜。

还会特意提一句，自己虽晒黑了、皮肤粗了，却一点也不觉得苦，等回去时，要带边塞独有的梅花干枝送给她。

她学着父兄的样子，身着简便劲装，跟着他们一同骑马踏过草原戈壁，听牧人唱苍凉的牧歌，看士兵演武操练，亲手摸过厚重的长城城墙，触碰过父兄曾身披的铠甲。

她任由边塞的风吹乱发丝，鼻尖萦绕着草木与沙土混合的气息。

京城的繁华喧嚣、闺阁里的娇柔讲究，全都被这浩荡长风抛在身后。

在这无边无际的苍凉天地里，在陪着父兄风餐露宿的日子里，褪去了满身娇气，肌肤虽糙了几分，眼底却多了前所未有的光亮与沉静，活得肆意又坦荡。

抵达边关军营那日，薛清辞彻底被眼前的景象震住。

号角声穿云裂石，士兵们身着铠甲，在演武场上挥汗操练，拳脚相撞声、兵器交接声震耳欲聋，个个身姿矫健、气势如虹，那股勇往直前的英气，比京城所有的繁华景致都更让她心潮澎湃。

当晚用饭时，薛清辞搁下碗筷，眼神亮晶晶地看向薛将军与两位兄长，一字一句道：“爹，大哥，二哥，我要学武！我要跟你们一样，练拳脚、耍兵器！”

这话一出，席上瞬间安静。

薛将军眉头一蹙，想也不想便拒绝：“胡闹！军营乃是练兵戍边之地，刀枪无眼，岂是你一个姑娘家胡闹的地方？你安心在营中厢房住着，日常看看风景便好，学武之事休要再提。”

“我不是胡闹！”

薛清辞急着站起身，指着窗外演武场的方向，“我看着兵士们操练特别厉害，我也想学，以后也能保护自己，也能……也能跟你们一起守着这里！”

大哥薛绍珩连忙安抚，语气满是心疼：“阿辞，练武太苦了，每日要早起扎马步、练拳脚，风吹日晒，还要挨摔受痛，你从小在京中娇养，怎么受得住这份苦？再说刀剑不长眼，万一伤了你，我们怎么跟母亲交代？”

二哥薛绍昀也跟着附和，伸手揉了揉她的头：“是啊小妹，咱们薛家护着你就好，没必要让你吃这份苦，你还是安安稳稳的，别让爹和我们担心。”

薛家父子三人，你一言我一语，全是劝阻之语，半点松口的意思都没有。

在他们眼里，薛清辞依旧是那个需要捧在掌心呵护的娇贵小姐，哪里舍得让她沾染半分习武的凶险与辛苦。

薛清辞心里憋着一股气，却也知道硬碰硬没用，干脆闷声坐下，不再言语，可心底想学武的念头，却愈发强烈。

她偏不信自己吃不了这份苦，偏要做出个样子给父兄看看。

自此之后，薛清辞便多了个心眼。

每日天不亮，军营里号角刚吹响，她就悄悄起身，换上简便的劲装，躲在演武场旁的沙丘后面，偷偷跟着士兵们一同操练。

看兵士们扎马步，她也跟着双腿分开、重心下沉，一开始不过半柱香就双腿发抖、浑身冒汗，咬着牙强撑着，腿肚子抖得厉害也不肯停下，直到浑身被汗水浸透，才扶着沙丘慢慢喘息；

看兵士们练基础拳脚，她就默默记着招式，跟着抬手、踢腿，动作笨拙也不放弃，一招一式慢慢揣摩；

听着兵士们喊着操练的号子，她也跟着在心里默念，浑身充满了劲儿。

白日里父兄看着她安分乖巧，全然不知她私下的举动。

她的手臂、腿上时常因为招式不对，或是不小心磕碰而青一块紫一块，掌心的薄茧也越来越厚，可她从来没喊过一声苦。

每次撑不下去的时候，她就看着场上英姿飒爽的兵士，想着要成为能与父兄并肩、能独当一面的人，便又咬着牙继续坚持。

日出日落，风沙依旧，薛清辞就这般瞒着薛家父子，日日偷偷跟着操练，往日的娇气被一点点磨去，眼底的执拗与坚定，却越来越亮。

这日天刚蒙蒙亮，营中号角还未彻底吹响，演武场上已是尘土飞扬。