两个人漫无目的的旅程在骑车路过公园时终止，两辆单车挤进众多车辆之中，白雨和贝昱步行走进公园。此时正是国庆假期，公园里便也多了许多游客，白雨和贝昱绕开人群，尽量走着人员稀疏的路，走得累了，便直接找了张长椅坐下。

长椅旁种满了树，此刻投下一片阴影，刚好为两个男孩驱散一些炙热。

贝昱靠在椅背上，略显疲惫：“这里之前也这么多人吗？”

白雨跟着一起靠上去：“不清楚，应该不会吧。”

“你之前没有来过？”

“嗯，其实我对这个市区的了解没比你多什么。”

“你不是在这里长大的吗？”贝昱越发震惊。

“虽然可以这样说，但确实不完全是这里。我父母的房子不在这边，我现在住的是奶奶的房子，平时我去学校之后，我父母他们是不会过来的，都只在自己工作单位那边。现在我的高中离奶奶家更近一些，而且我也更喜欢奶奶家，所以才住在这边。”

“那我能不能理解成，当初你是故意考的二中？”

“是，也不是。”白雨抬起胳膊，将双手交叠抵在后脑勺，姿势惬意又洒脱，“那时候没想过那么多，只是觉得如果能近一些就好了，这样就好像还在奶奶身边。

“奶奶是在我初二那年走的，其实在我上小学时，她的身体就已经不太好了，也进过几次医院。父母工作忙单位又离得太远，想要把奶奶接走照顾，但奶奶没有同意，说不过是老年人常见的病，不碍事。父母来得少，又实在不放心，便继续让我留在奶奶身边。

“有我在，既能照顾奶奶，有什么突发情况也能通知他们。奶奶早年当过兵，有一些后遗症，腿脚不好，所以她更习惯待在家里。她喜欢看书，即便老了，眼睛花了，也还是喜欢。我跟着她也很喜欢看书，尽管之前有很多都看不懂，可还是喜欢看。奶奶去世以后，我整理了奶奶的书柜，把她最喜欢的书都烧给了她，我希望她在任何地方都能看她喜欢的东西，至于剩下的那些，我都捐了出去。”

贝昱安静地听着，周围人声鼎沸又嘈杂，却被一片小小的宁静隔离，这一方天地，只属于现在的他们。

白雨抬头去看那棵投下阴凉的树，冠如伞盖轻易将两个孩子拢在怀里，它的树枝像脉络一般四处延展，错综复杂犹如人心。

“比起父母那个家，我更喜欢奶奶家。我从小在这里长大，这里的街坊邻居我都认识，我离不开这里，即便奶奶已经不在了，我也还是舍不得这里，可总有一天，我也会不在的。‘那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。’这是奶奶念给我的，一开始我听不懂，等我听懂后，已经没有人再念给我听。”

贝昱一时之间不知道要说些什么，于是便学着白雨的样子也抬头去看那棵树，周围便这样安静下来，人声、风声、树叶沙沙声一点一点挤进他们的天地里。白雨久久望着那仍有绿意的树木，从树叶之间窥见斑斑点点的蓝天，白云从缝隙间缓慢地、轻柔地、捉摸不透地飘过去，看起来那么远，那么缥缈。

“‘我在这园子里坐着，圆神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。’这不是别的，这是我的罪孽和……福祉。”

“啊，我的球！”一声小小的惊呼闯进这方天地，从远处跑来一个小女孩，她的前方是弹跳的皮球。那球越跑越远，离两人却越来越近，眼看就要打中白雨，白雨盯着那弹跳的皮球，身形僵硬，最终慌忙地闭上眼，却无事发生。

睁开眼时，映入眼帘的是一只有些熟悉的手，它精准无误地握住了球，心跳从这一刻跳得更加快，像是要从喉咙中飞出来。那只手距离自己这样近，可以轻易看清手背上的皮肤纹路和青紫血管。

那只手和球一起远离，贝昱站起身，走过去把球还给小女孩：“你的球，记得拿好。”

“谢谢哥哥。”那孩子颇讲礼貌地鞠躬道谢，将皮球紧紧抱在怀中，听到母亲的呼唤，和贝昱道别后，一蹦一跳地回到妈妈身边。

白雨坐在长椅上看着这一幕，无暇再去深究自己可以躲过去，却为何只是待在原地的原因，他的眼瞳倒映着贝昱的身影，阳光就要熄灭，但阳光正要升起。

他走到贝昱身边：“阿昱，我们也回去吧。”

贝昱应了一声，于是两个人并肩，走进茫茫人海。

“老白，我有没有说过，我感觉痛苦。”贝昱没头没脑的一句话，白雨却明白了他的意思，回答道：“没有，但我看出来了。”