停靠在樟树下的黑色迈巴赫，车内灯光一熄，就仿佛在夜色中消融了。

过分安静的车里，被漆黑剥夺部分视野后，按捺不住的念头就嚣张了起来。

平时就温淡如水的声音，此时此刻落在陆忱屿的耳畔，更添几分无助和脆弱。

陆忱屿手顿住，低头朝秦蔚看去。

朦胧的眼眸模糊的目光，秦蔚手指压在她的臂弯上，仰头望着她，发丝圈绕着脸颊垂下，看起来要多可怜有多可怜。

“……”

陆忱屿下意识地躲开视线，目光落在自己的手上，不停地默念着：“不要心软不要心软不要心软，你忘记被骗去丧尸群里探路……”

“陆总，你也不知道吗？”秦蔚无声无息地松开手，眼神更加沉寂，像是放弃了什么。

“……”

陆忱屿被秦蔚的声音砸回神，她愣了两秒，再去看秦蔚脸上模糊的水痕，无声无息地抬手，轻轻抚去她脸上的泪痕。

“陆总？”

陆忱屿莞尔，脸上的笑容要多温和有多温和，就连她灰淡如冰的眸子在这般怅然温和的笑意下，都仿佛被融化了一般。

末世真可恨，叫所有人都丢掉善良和心软。

但偏偏，秦蔚将受到的疼痛和她的善良分开。

她生气的、讨厌的，不是秦蔚的心软，也不是她的善解人意，她生气的是秦蔚在受到伤害后，还敢相信她的行为。

因为她做不到，她无论如何也做不到。并且，也不敢接受这样的温柔善良。

秦蔚划伤她，她开心地笑了，是因为她伤害了秦蔚，而秦蔚也伤害了她，她们之间不存在伤害以外的任何感情。

这是她想要看到的，也是她乐意接受的。

但秦蔚能伤她，是因为她们之间没有爱。可她和周鲸有，所以……所以她善解人意到，把对外的伤害都内化。

陆忱屿无声叹息，眼眸微暗。

“秦蔚，你知道动物被天敌伤害后有什么反应吗？”陆忱屿摁住秦蔚的肩膀，骨节分明的手指打着圈儿一路揉下去。

直到掌心里再次传来轻微的哆嗦，她才漫不经心地放轻力度，低身扶住秦蔚试图往座椅里缩去的腰身。

秦蔚，让你疼得痛哭的，不是脸颊上已经愈合的擦伤，也不是手臂上残留的淤青。是你坚守的，不肯丢下的，太过良善的心。

就像末世里那一个又一个试图救下所有人的圣母。被圣母救下的人不会痛苦，因为她活下来了；被圣母抛弃的也不会痛苦，因为她已死去，不必面对着人间炼狱。唯有圣母，被自己的心折磨至死。

“……陆总，请你不要碰其他、地方。”秦蔚倒吸一口凉气，抓住陆忱屿唐突的手，往外推去。

陆忱屿淡笑，如果车灯亮着，就会发现她一安静下来，就仿佛弥漫着一股死气的眸子此时此刻，拥有无与伦比的温柔与耐心。

像自然界的顶级掠夺者，褪去往日的肃杀之色，耐心地教还不会伸出爪牙的幼兽去撕咬。

哪怕是要对着她撕咬。

“如果只有这点力气，不说遇上天上盘旋的巨鹰，就是遇到锈斑豹猫……”陆忱屿顺着她推搡的力度往后松开手，却在她松懈的刹那，一把揽住她的腰身，左手落下穿过她的膝下，瞬间将她抱起。

“……！”

然后往后一退，摔坐到另一边的座椅上，不等秦蔚反应过来，就猛地调躺座椅，秦蔚惊慌之下，只得抱住她的脖颈一同往下倒去。

秦蔚不安地趴在她的身上，一动不动，像是被吓傻了。

而陆忱屿却将放在她后背上的手，狠狠地压下。

“你也不能安全地逃掉。”陆忱屿懒散地躺下去，另外一只手还有心情给秦蔚揉揉淤青的手臂。

秦蔚弓着的腰身不受控制地塌下，身体相触的柔软令她惊慌地撑在陆忱屿的肩膀上，勉强拉开距离。

她抿咬着唇瓣，似哭又恼地瞪着身下的女人。

对方似乎并没有察觉到她手臂上缠了两圈的绳子，散落在靠背上的头发，和她懒散的动作，每一寸表情都昭显着她近乎恐怖的运筹帷幄。

她轻轻地揉捏着她的手臂，完全不担心她能挣脱。

是她。

是她把她只敢撕开一条缝隙偷看两眼就挡住的，排挤、污蔑、中伤、恶意，全部展开在她的眼前，掰着她的头，张开她的眼睛，逼她去看。

是她拆穿了她根本就不能像宽阔的大海一样，毫无怨言地容纳一切的、自私的、狭隘的、不完美的心。

她有怨言，她有情绪，她根本就没有一颗宽容、理解、接受一切的心脏。

她想质问，她想大声地、把嗓子吼出血腥，去质问。去质问为什么要把她变成这样？

但这样，就和她的母亲一样了，和记忆里争吵永不停止的家一样了。

为什么要她看见，为什么要拆穿她，让她再也不能藏起来？

“既然有天敌会伤害我，我为什么不去一个没有天敌，不会被伤害的地方藏起来？”秦蔚小臂放平，撑压在陆忱屿的锁骨上，不知道是不是压疼了她，秦蔚发觉压在她后背上的手，突然失力往下坠了半分。

“受伤不是因为藏得不够好吗？我本来不会这么疼。”

“受伤是因为别人在伤害你，不是你藏得不够好，也不是你逃得不够快。”陆忱屿松开手，绕到身前，轻轻抚过秦蔚的脸，缓缓落下，如第一次见面一样，卡在她的脆弱的脖颈上。

“你觉得你在疼，是因为你没有把伤口藏好吗？”陆忱屿饶有兴致地笑着，指腹磨蹭，像是在收力，“你问我把感受到的一切不适都当作坏之后怎么做？”

“秦蔚，你摸摸这里。”陆忱屿完全放开秦蔚，伸手戳了戳几周前被秦蔚美工刀划伤的位置。