俞岸醒的时候身上全是汗，耳鸣像一支刺透脑袋的箭，无形的疼痛贯穿心脏，就好像那把短刀扎进的是自己的身体。

他摘下头盔，手揪着胸口处的衣服，紧紧地咬着嘴唇，泪水盈满眼眶，晶莹剔透地像珍珠似的大把大把往下滴。

笑一个？你要我怎么笑得出来？

疯子，笨蛋，谁要跟你笑！

俞岸看向手掌，手臂微微颤抖，水珠滴在掌心，浸湿上面不深不浅的纹路，就好像自己还握着短刀刺进简流的心脏。

他手掌握紧又张开，张开又握紧，反复几次后他都不知道自己在干什么，挠挠头下床冲了把脸，看着镜子里的自己不禁骂了句“没出息”。

出卫生间后，俞岸的视线落在床上的头盔。

简流……真的死了吗？

摄魂归处真的就此消失了吗？

俞岸迫切地拿起头盔想确认一下，但戴在头上的前一刻动作又停住了。

万一没办法进去怎么办？进不去是不是就意味着那个世界消失了？消失了就代表简流……

不不不不不不不……不可以！他不接受！

俞岸深吸一口气，头盔几次拿起又放下。

俞岸不是第一次面对亲近的人的离开，但每次他都不敢相信，都会反复确认。之前是这样，现在也是这样，就好像他从来都没长大过，一直都是不愿意接受失去的孩子。

俞岸漫无目的地在房间里走来走去，疲惫地捏着山根，房间安静得只剩下他的脚步声。

过了半个小时，俞岸坐在床上，后腰倚着枕头，怀里面抱着头盔，双眼空洞无神，眼神随意地搁在地板上，整个人被抽空了一般，像是发不出声音的破旧音乐盒被人丢弃在角落。

又过了不知道多久，他发觉自己的眼眶有些发肿，便将额头抵在膝盖，脑袋埋在双腿和胸口之间，

“叮铃铃叮铃铃——”

老派铃声响起，俞岸的指尖动了一下。

“叮铃铃叮铃铃——”

俞岸偏了偏头，露出一半脸，看着手机屏幕上的备注——祁潢。

俞岸又任凭手机着震动了一会儿，才慢慢地拿起手机接电话。

对面安静了几秒，应该是看了眼手机屏幕，然后才不确定地“喂”了声。

俞岸声音有点哑：“有事？”

祁潢听出不对劲：“哥，你还好吧？这四年又没联系上你，最近在干嘛？被绑架了说一声，不对没人找咱家要钱啊，还是被绑去缅……”

俞岸没有神情的脸出现了一瞬的呆滞，随即鼻头一酸，轻轻地“嗯”了一声。

祁潢：“真被绑了？”

俞岸：“……没。”

祁潢见他不肯说，就尝试转移话题：“哥我在横店拍戏呢，一场校园戏，你要不要来探班？我给你定我旁边的酒店房间，你就当旅游放松放松心情了，我把这场戏拍完就给你当导游，带你好好转转，怎么样？”

俞岸没说话，像是在思考。

祁潢夹起嗓子：“哥哥，我们都多久没见面了，来嘛来嘛！”

俞岸：“……行。”

祁潢给俞岸买了头等舱的票，当晚就把人接到了酒店。

俞岸到酒店第一时间就收拾行李，其实也没几样东西，就洗漱用品和两件衣服，还神使鬼差地带上了头盔。

他也不知道带头盔干嘛，就好像把它当做了自己身边唯一能证明简流存在过的证据。有它在身边，就永远有一份简流还存在的可能。

俞岸刚把行李收拾好，祁潢就敲开了自己的门。

少年，应该说是男人了，毕竟这孩子有21岁了，他身上穿着戏里的校服，棕色的眼瞳亮晶晶的，不说的话真觉得这人似乎是有十六七岁，难怪能被叫去演校园戏。

“哥，这附近有个小酒馆，走不走？”祁潢问。

俞岸双手交叠在胸前，倚在门框上，眼皮没什么精神地耷拉着，沉默几秒后上下扫了他一眼：“你穿这身人会放你进去？”

“那我就当你同意了哈。”祁潢一副得逞的表情，脚下生风似的地立马转了个方向，“我马上就去换衣服！”

俞岸翕张嘴唇，还没说出什么祁潢就跑得没影了。

俞岸没办法地摇了摇头，转身回去披了件外套。

“两位，您的一份威士忌加冰，一份大都会，附赠一点零食，请慢慢享用。”