但是苏晓辰给人的感觉不对。不是那样的。

为什么一提到父母，他的表情就会变成那样？

万维隐约感觉到，面前这个样貌出众、脸上总是挂着笑容、什么都做得很好的少年，身上背着一些他想象不到的沉重的东西。

这种沉重，和万家餐馆暖黄的灯光、油腻的桌布、胖橘猫的呼噜声，和他所见到的世界格格不入。

————————

临近期末考试，气温骤降。天气预报说要下雪，还没下就已经冷得刺骨。

班里有几个人感冒了。苏晓辰也没来，班主任王老师说他生病请假了。末了，还嘱咐大家要多穿衣服，注意身体，马上期末考试，千万马虎不得。

苏晓辰没来的第二天，许朝阳就坐不住了。

他的座位空着，书包不在，桌面上什么都没放。早读的时候她看了一眼，心想也许他下午就来了。下午没来。第二天也没来。第三天还是没来。

放学回家，许朝阳赶紧翻出自己的那部粉色手机，翻开通讯录里那个备注为“苏晓辰”的号码。她记得班级通讯录里他就是这么写的，应该不会错吧？不知道他现在在做什么呢？

嘟——嘟——响了几声，没人接。她又打了一遍，还是没人接。

她打开电脑，登了qq，给他留言：“你怎么还没来？”“感冒好点了吗？”消息发出去，像一颗小石子投进深水，连个水花都没有。那个头像一直是灰色的，一条条消息孤零零地躺在对话框里。

许朝阳更担心了，急了一整天都找不到办法。

第四天晚上，她正在家里写作业，手机忽然震了。是一个陌生号码。她犹豫了一下，按下接听键，那边先传来一阵轻微的咳嗽声，然后是那个她等了四天的声音。

“朝阳，是我。”

苏晓辰的声音带着浓重的鼻音，每一个字都像被砂纸磨过，沙沙的。语气很软，像是在哄她。

“你怎么用这个号码？”朝阳握着手机的手不自觉地变紧。

“我那个号……没费了。”他顿了一下，“你打了好几个电话？”

“嗯……”许朝阳说，“你怎么一直没接呢？”

“我没听到，手机不知道扔哪了，刚翻出来。”

许朝阳听着，心里涌起一股说不清的委屈。

为什么他总是这样，总是把别人的关心拒于千里之外？可是她对此又毫无办法。

“我想去看看你。”她说。

电话那头沉默了。

“朝阳，我没事。”他的声音又轻又软，带着一点撒娇的尾音，“我这里……没有什么好看的啦。你好好复习，考试前我一定会回来的。”

话音落在“回来”上，不容置疑。

许朝阳不明白为什么是“回来”，不是“去学校”。好像他去了一个很远很远的地方，需要“回来”才能到她身边。

他说话的时候，那边没有任何背景音，太安静了——没有电视声，没有锅铲声，没有人说话，甚至连窗外的风声都很远。只有他自己的声音，空荡荡的。

这种寂静，和表哥家餐馆永远咕嘟咕嘟冒着泡的热闹完全不同，和自己家虽然妈妈不在但留有纸条的温暖的安静不同。那是另一种模样是她从未接触过、也无法想象的东西。

“可是我……”

许朝阳突然很慌，抓着手机的手不愿意松开。她突然感觉这个人在一个很远很远的地方，远到她看不见，远到她不知道他能不能回来。她怕他不会回来，怕他像那些消息一样，发出去就沉在对话框里，没有“已读”；怕他像那个打不通的号码一样，嘟——嘟——嘟——然后就是忙音。

“好吧，我等你回来。”她最后还是这样说了。

苏晓辰笑了，笑声从电话那头传过来，很轻，像一片小羽毛落在她心口。

“嗯。”他说，“说好了。”

电话挂了。许朝阳看着那个陌生号码，想了想，还是存下来。

她把手机放好，低下头继续写作业。笔尖划过纸面，和窗外的风声混在一起，沙沙的。

他说过会回来，就一定会回来的吧。

他从来没有骗过她。