仿佛一盆冰水迎头浇下，我周身血液都凉了半截。

陈陌脱去手上的护套，在竹椅边坐下，指尖轻轻抚过我的耳廓，“黄一正，你仔细回想——五年前先帝召你入宫的那个雪夜，你见到的人……究竟是谁？”

我的记忆骤然被拽回到那个严寒的冬夜。丹枫道上积雪未起，我捧着药匣走得飞快，生怕汤药凉透。

行至半途，我遇到那个身披深色斗篷的男人。他步履无声，满面虬髯，嗓音低哑。

抬起头来。

我依言抬首，目光与他相触——那双眼里没有质问，反倒沉淀着某种深重的、近乎无奈的疲惫。

你为何在此，黄一正？

并非质疑。那语气更像一声叹息。

那时我只觉古怪，如今才明白他叹息的缘由，一个早已“入土为安”的名字，为何偏要重现于锦州，重现于宫闱之内。

此刻，我记忆中那张覆满胡须的面孔，渐渐与眼前这张清俊的脸重叠、融合——再难分辨。

“……是你？”

“是我。”

“爹爹！”恰在此时，银辉的声音打破了凝滞的空气。

陈陌直起身望去，“何事？”

“我怕你责罚娘亲……”少年跑近，额上沁着细汗，“若因她出走而动怒，我愿代她受罚。”

我坐起身，用袖角替银辉拭汗，“你爹不会打我。他打不过我。”

陈陌低笑一声，重新坐下拾起刨子。银辉瞧了瞧他的神色，这才安心，挨着我坐下，“爹的手艺可厉害了！我小时候，他做过一只木鸟，真的能飞！”

“见识过了。”我望向陈陌，“两下便拆解又重组了盛生门的暗器。这手艺若在百工坊，月银岂止二两？陈先生，当个帐房实在屈才——何况百味楼的人，人家都姓百。”

“哦？”陈陌眉梢微挑，“黄大人竟特地去百味楼查证了。不瞒你说，我信口胡诌的。”

“哈哈哈！一正被骗啦！”银辉拍手笑起来。

我轻敲银辉一记脑门，歪着身子嚷嚷困。少年却不走，挤在我身侧轻轻环住我。夏风拂面，虫鸣唧唧，鸟声啁啾——这一切像一场梦。

八月初十傍晚，金玔回来了。同行的还有铁手——他不负众望，夺下百战榜首，携“落日弓”而归。

我与银辉在大堂中细观此弓，形制古朴，甚至有些陈旧。七十余年光阴磨损了弓身，累累伤痕却仿佛铭刻着梁太宗赵宇征战四方的赫赫功业。弓渊处阴刻着一个“宇”字，似在无声诉说它的来历。

“好好一张弓，何以唤作‘落日’？”银辉不解。

“陈朝哀帝时，燕云生变。赵宇率军救驾，正是以此弓一箭射穿逆贼咽喉——据说那箭簇擦过哀帝耳畔，直贯敌首脖颈。”铁手抚过弓弦，沉声道。

“那与‘落日’何干？”

铁手大笑，挽弓虚引，“后人皆传，赵宇当年真正想射的，怕是哀帝本人。射落帝王——岂非‘落日’？”

银辉恍然，“师父懂得真多！”

“赵宇彼时已掌监国之权，权倾朝野，何必急于弑君？”我轻声道。

铁手冷笑一声，目光如刃，“可他终究囚禁哀帝，改陈为梁——这是事实，黄大人。”

“是啊。”我望向堂外苍青的天，“天下本就是争来的，岂会永远姓陈？赵宇登基，不过大势所趋，众望所归。”

“原来你也明白这个道理。”铁手攥紧那双能捏碎颈骨的巨掌，眼中燃着灼灼火光，“那这天下——又为何不能是王爷的？”

“怎么突然吵起来了？”银辉连忙将我往身后拉，扬声喊道，“金玔姐姐！咦？金玔姐姐？”

我们这才注意到一旁怔怔出神的金玔。她神情恍惚，从方才起便心不在焉。银辉跑到她跟前晃晃手，又探了探她额头，“可是身子不适？”

金玔似被惊醒，慌忙摆手，“没、没有……只是有些乏了。”

入夜后，陈陌在芷花汀寻到正给银辉讲故事的我。他斜倚在软榻上，静静听我天马行空地编着那些荒诞传说。灯光柔化了他眉眼间的棱角，清瘦的下颌线条也少了几分平日里的锐利，竟透出一种近乎温润的错觉——任谁见了这般情状，都会误以为他是个尊敬父皇，爱护弟弟，与静王妃恩爱有加的好人。

银辉在我的故事里沉沉睡去。陈陌起身替他掖好蚕丝薄被，才与我沿着灯影铺就的小径往竹林院去。

“倒未料到，你这样的书生会对弓矢感兴趣。”我轻声道。

“送给玄知的，他会喜欢。”

“……乐正玄知，”我侧首望向陈陌，问出心底盘桓已久的疑惑，“他是不是……早就活够了？”

陈陌并未回避，目光投向夜色里荒芜的庭院，“是。他一直活得很痛苦。”

“我在越州时曾见过他一次。”我喉间微微发哽。夏草疯长，蔓过小径缠住裙裾，我俯身去理，声音低如耳语，“他是去祭拜飞云将军吧？”

“嗯。终究是他的义父，亲手教他百步穿杨的人。”

“眼睁睁看着待己如亲子的人死在面前……但凡尚有良知，怕是一生都难释怀。”

“亲情爱欲，最是难估斤两。”陈陌的声音在夜风里显得格外疏淡，“有时重逾性命，有时……却只值几两银钱。说到底，人这物件太过复杂，太过软弱，也太易变——在这点上，还不如一条狗。”

我笑了笑，不再接话。比起同陈陌论这些虚妄的人心，我更在意金玔的反常。趁陈陌沐浴时，我向封平安问了金玔的住处，他未多疑，径直引我前去。

瑞亲王府当真大得惊人。这座宅邸乃是先帝赐予赵怀忠大婚的贺礼，据说那场喜宴足足摆了七天七夜，举城欢庆。十六岁的赵怀忠已凭惊世才学名动天下，赞誉与封赏如潮水般涌来——

先帝给了他一切。

唯独，没有给他太子之位。

金玔的住处十分僻静——早先塑面时我曾来过一次。小院灯火幽微，侍立的婢女见我欲行礼通传，被我抬手止住了。

空气中隐隐浮着一缕药汤气味。

我敲门进去，惊得金玔猛然起身，竟打翻了脚边的木盆。“哐当”一声，褐色的药汁泼了一地，苦味弥漫开来。

“你、你怎么来了……”

“受伤了？”我细嗅片刻，“苦参、地肤子、黄柏……金玔，你何处不适？”

“没有！没有的事！”金玔慌慌张张将裙裾往下拉扯，试图遮掩。汗珠已浸湿她衣领，几缕乌发黏在白皙的颈侧。

我唤婢女收拾干净地面，为金玔斟了盏茶，轻轻按了按她僵硬的肩，“我虽非正经大夫，可读过的医书倒也堆积如山。这方剂作何用途，大抵是明白的。你若愿意，我可帮你瞧瞧——都是女子，没什么可羞的。况且我从前受伤时，你早将我周身看了个遍。”

金玔脸颊涨得通红，紧抿着唇，许久才摇了摇头，“只是小症，我自己能应付。夜深了，黄大人还是快回吧，免得王爷又要四处找你。”

见金玔如此坚持，我也不便强求，加之门外封平安已低声催促，我只得转身离开。

陈陌正在竹林小院门前等我，月色将他身影拉得修长，“是不是该给你拴条链子？”他语气平淡，“一刻钟没盯住，人便不见了。”

“金玔身子不适，你可曾关切过？”