杨厂看了一眼手机：“九点二十。”

“你早上七点吃的，到现在十四个小时，你告诉我你吃了？”姜蓝的语气不重，但她从包里掏出一个塑料袋，里面是两个包子，猪肉白菜的，下班路上买的。

她把塑料袋放在杨厂腿上。

杨厂看着那俩包子，没动。

“吃，”姜蓝说，“你倒下了，奶糖谁管？”

杨厂拿起一个包子，咬了一口，嚼得很慢。他吃东西的样子不像在享受，更像在执行任务，一口一口往下咽，不需要尝出什么味道。

姜蓝看着他吃，自己也有点饿了，但没再买。她把折叠椅拉开一点，跟他隔了一个人的距离坐下来，两个人都看着床上的奶糖。

病房里的灯已经调暗了，只有走廊的光透进来，把奶糖的小脸照得半明半暗。他睡得很沉，呼吸声细细的，像一只很小的动物。

“你说，”杨厂突然开口，声音很轻，怕吵醒孩子，“他以后会不会怪他妈妈？”

姜蓝没回答。

“我不是怪她，”杨厂又说，“她也没做错什么。嫁给我的时候什么都有，后来什么都没有了，她还年轻，走就走吧。”

他把剩下的包子吃完，把塑料袋拢了拢，攥在手里。

“我就是想让他知道，他爸爸没走。”

姜蓝站起来，把椅子放回原位，拿起自己的包挂在肩上。

“豆浆记得喝完。”她说。

“嗯。”

她走到门口，回头看了一眼。杨厂还是那个姿势，坐在折叠椅上，手里攥着那个塑料袋，看着床上的奶糖，像一尊忘了上色的雕塑。

走廊里又有人打电话，这次是个男的，声音很低，在跟电话那头说“我知道，我会想办法”。

姜蓝走过他身边的时候，他看了她一眼，眼神里全是跟杨厂一样的东西——那种被生活卡住脖子、但还没松手的人特有的表情。

她走出住院部大门，秋天的夜风灌进领口，有点凉。她低头看了一眼手机，有一条未读消息，是一个她不认识的号码。

“你好，我是XX基金会的，您申请的那笔救助金初审通过了，需要补充以下材料……”

读了两遍，把需要的材料记下来，回了一个“收到，谢谢”。

她把手机揣回兜里，站在医院门口的台阶上，抬头看了一眼天。城市的夜空看不到几颗星星，但月亮很大，挂在那栋住院楼的楼顶边上，像一个不关灯的房间。

她想，要是这月亮能换成钱就好了。

没走几步，手机又震了。

还是那个基金会，又发了一条消息，大概是上一条没说完的。

“另外，请问孩子的监护人现在是谁？我们需要监护人签字。”

监护人。

她想起在街道填那张表的时候，自己在“监护人”一栏写了自己的名字。她当时没想太多，只是觉得不能空着，空着就办不成事。

现在有人问她这个问题了。

姜蓝站在路灯下，想了几秒钟，打了三个字：“没确定。”

发出去之后她觉得这个回答不太对，又补了一条：“但目前我在处理他的医疗事宜。”

发完她自己都觉得这话说得太像公文了，但也没改，收起手机继续走了。

公交车来了，她上车刷卡，找了个靠窗的位置坐下来。车里没什么人，灯也暗，她的影子映在玻璃上，模模糊糊的，表情看不太清。

她靠着窗户，闭上了眼睛。

没睡着。脑子里全是数字——十五万、八万六、六万四、三四周。

还有一张脸。

不是杨厂的，也不是奶糖的，是她自己的。她想起几年前在刑警队，有一次审讯一个盗窃犯，那个男人说“我是被逼的”，她那时候觉得这就是借口。

现在她不那么确定了。

不是说他做得对，是说“被逼的”这三个字，她开始知道它有多重。