“你是他爸。你去比我去有用。”

杨厂沉默了十几秒，说了两个字：“行。”

姜蓝开始收拾东西准备走。她把床头柜上散落的东西归置好，奶粉罐盖紧，湿巾盖好，那包饼干——隔壁奶奶送的那袋——已经被拆开了，地上有点碎渣，她弯下腰捡干净。

走到门口的时候，她停下来，没回头。

“杨厂。”

“嗯。”

“那天你在派出所门口放下他的时候，你回头看了吗？”

身后没有声音。

姜蓝等了大概五秒钟，没有等到回答，拉开门走了。

走廊里又是那股消毒水的味道，混着晚饭时间从病房里飘出来的饭菜香。她走过护士站的时候，值班护士叫住她：“姜警官，王大夫说下周三有个专家会诊，想让你也来听听。”

“好。”

“还有，”护士犹豫了一下，压低声音，“那个男的，每天都待到很晚，有时候我们查房他还不走。按规定陪护只能一个人，我们睁只眼闭只眼，但是……”

“我跟他说，”姜蓝说，“让他注意时间。”

护士点点头，笑了一下，像是松了口气。

走出住院部大门，姜蓝没急着去公交站。她在门口的花坛边坐了一会儿，把手机掏出来，翻到杨厂的微信对话框。上一次聊天还是他说“我不会跑”那条。

她往上翻了翻。聊天记录很短，几乎全是“到了”“好”“嗯”这种一个字两个字的。

但最上面有一条，是杨厂发的语音，她一直没点开听过。

她犹豫了一下，戴上耳机，点开了。

“姜警官，我今天在医院看到你趴在床沿上睡着了。你以后别这样，会落枕的。”

声音很低，背景里有监护仪的滴滴声。

她听完，把耳机摘下来，手机揣回兜里，站起来往公交站走。

风比前几天更凉了，树叶开始落了，踩上去咔嚓咔嚓响。

她走了几步，忽然想起来——她从来没告诉杨厂自己叫什么名字。他叫她“姜警官”，一直这么叫。

她低头看了看手机上的时间，犹豫了几秒，还是打开了对话框。

打了三个字：“姜蓝。”

想了想，又加了一句：“我的名字。别总叫姜警官，听着像被训话。”

发出去之后她把手机扣在手心里，没等回复，上了公交车。

车开了两站，手机震了。

她翻过来看。

杨厂回的是：“姜蓝。记住了。”

然后又来了一条，比上一条间隔了大概半分钟。

“你早点休息。别太晚睡。”

姜蓝看着这两条消息，嘴角动了动，不是笑，是一种她自己也不知道是什么的表情。

她把手机扣回膝盖上，靠着车窗，看着外面的路灯一盏一盏往后退。

公交车上报站器的声音很机械：“下一站，公安局西站，下车的乘客请做好准备。”

她没动。她还有好几站才下车。

不只是今天。