“他还没长牙，”姜蓝说，“不能吃。”

“我知道，我炖得嫩嫩的，跟水一样。”奶奶坚持把保温袋塞给她，姜蓝不好再拒绝，道了谢，接过去了。

进了病房，杨厂不在。床头柜上放着那张银行卡——他之前放在床头柜上的那张，底下压了一张纸条。

纸条上写着：“里面有六万，密码是我生日。10621。”

杨厂的生日是十月六日，这是她前几天翻他身份证的时候无意中记住的。

姜蓝看着这张纸条，把卡和纸条一起放进抽屉里，又把抽屉关好。然后她给杨厂发了一条消息：“卡我收了。你生日十月六号，记住了。”

发完她坐在床边，打开奶奶给的保温袋。鸡蛋羹还是热的，很嫩，用勺子轻轻一碰就碎了。她舀了一勺，吹了吹，放到自己嘴里。

没什么味道，但很暖。

手机震了一下，杨厂回的：“你不是要早点回去休息吗，怎么还在医院。”

她回：“在吃鸡蛋羹。”

杨厂：“谁做的？”

她回：“隔壁奶奶。”

杨厂：“好吃吗？”

她回：“没放盐。”

杨厂隔了快一分钟才回：“等我回来买盐。”

姜蓝看着这几个字，嘴角弯了一下，弧度不大，但如果有人看到，会说那是一个笑。

她没回这条，把鸡蛋羹吃完了，保温袋洗干净，放在床头柜上，然后站起来，拿包，关灯，走出病房。

走廊里的灯还是惨白惨白的，护士站的电脑屏幕亮着，值班护士在低头写什么。姜蓝走过护士站的时候，那个护士叫住她。

“姜警官。”

“嗯？”

“你头发上有东西。”

姜蓝伸手摸了一下，是一片碎纸屑，大概是从什么表格上蹭的。她捏下来，扔进垃圾桶。

护士笑了笑：“你最近是不是特别累？黑眼圈挺重的。”

“还好。”姜蓝说。

她没等护士再说别的，走进了电梯。电梯门关上的瞬间，她看到自己的脸映在不锈钢门板上——帽子戴得有点歪，嘴唇有点干，眼眶下面确实有一片青黑。

她伸手把帽子扶正，电梯到了一楼，门开了，她走出去。

急诊大厅里有人在哭，是一个中年女人，嗓门很大，喊着“医生你快看看我爸”。几个护士推着平车跑过去，车轮碾过地砖，声音很大，盖住了哭声。

姜蓝从她们身边走过去，没有人注意到她。她是这个医院里最普通的一个人，穿着制服，下班回家，和千千万万在这个城市里活着的人一样，有自己的烦恼，有自己的坚持，有自己的那点放不下的东西。

出了医院大门，她在路边站了一会儿，拿出手机，给她妈打了个电话。

“妈。”

“哎，蓝蓝啊，吃饭了吗？”

“吃了。妈，我跟你说个事，这个月就不给家里打钱了，我这边有点别的事要用钱。”

“行，没事，你爸那个腰最近好多了，你别惦记。”

“嗯。”

“蓝蓝，你是不是有什么事啊？声音不太对。”

“没有。妈，我先挂了，车来了。”

她挂了电话，上了一辆公交车。车开了两站，她靠窗坐着，玻璃上映出她的脸，模模糊糊的。

她想起那四万块钱。那是她三年的积蓄，是她想过很多次要怎么用的钱。给爸妈换冰箱，给自己换一台用了四年已经卡得不行了的手机，或者攒着以后……

她以前想过的那些“以后”，现在都变成了同一个人。

一个还没有她小臂长、还不会说话、还不太会看人的婴儿。

她不知道这个选择是对是错，她只是做了。

车窗外面的路灯一盏一盏往后跑，她把脸贴在玻璃上，玻璃凉的，贴着很舒服。

手机又震了，杨厂发的。

“鸡蛋羹吃完了吗。”

“吃完了。”

“保温袋放哪儿了。”

“床头柜上，洗干净了。”

“好。”

然后隔了十几秒，又来了一条。

“姜蓝。”

“嗯。”

“钱我会还你的。每一分都还。”

姜蓝看着这条消息，把手机扣在膝盖上，靠着玻璃，闭上了眼睛。

公交车报站了：“下一站，公安局西站，下车的乘客请做好准备。”

她睁开眼，拉了一下下车的铃。铃响了，司机按了一下喇叭，像是在回应她。

车停了，她下了车，走了。