“好。”

她走到门口，又停下来了。

“杨厂。”

“嗯。”

“你今晚回去睡。别在这里趴一宿，明天你要有精神。”

“我知道。”

她看了他一眼，不放心，但没再说什么，走了。

出了医院，她没直接回宿舍，而是沿着医院外面的路走了一段。路灯把她的影子拉得很长，她走了很久，走到一座桥上才停下来。桥下的河是黑的，只有远处高楼的灯光倒映在水面上，碎成一片一片的。

她趴在栏杆上，看着那些碎光，脑子里很乱，又很空。

她想起自己的小时候。小时候她生病，她妈背着她走了好几里路去医院，她趴在她妈背上，听到她妈喘气的声音，说“妈，你放我下来，我自己走”。她妈说“别说话，省点力气”。

她现在有点明白那种感觉了——不是背着一个人，是背着一个不知道能不能扛过去的明天。

她站了十几分钟，风越来越大，吹得她的头发糊了一脸。她拨开头发，转身往回走。

回到宿舍，她洗了澡，躺在床上，关了灯。

手机亮了，杨厂发来一条消息：“你睡了吗？”

她回：“没。”

杨厂：“我也没。”

姜蓝：“你回出租屋了吗？”

杨厂：“回了。躺在床上，睡不着。”

姜蓝看着这条消息，不知道该回什么。她也睡不着。她盯着天花板上的那盏灯，没开，但总感觉它亮着。

杨厂又发了一条：“姜蓝，谢谢你。”

她看着这三个字，打了一行字，又删了。打了几次，最后还是删了，只回了一个“嗯”。

然后把手机扣在枕头边上，翻了个身，闭上眼睛。

窗外有车声，远远的，像海浪。她听着那声音，慢慢地，不知道什么时候，睡着了。

闹钟响的时候是六点。她睁开眼，天还没怎么亮，秋天的早晨灰蒙蒙的。她坐起来，洗漱、换衣服，在食堂抓了一个馒头边走边吃。

到医院的时候六点五十。杨厂已经到了，坐在手术室门口的椅子上，手里拎着一个塑料袋，里面是奶糖的小毯子。

“你不是说回去睡了吗？”姜蓝问。

“回去了，没睡着，四点多就来了。”

他的眼睛下面是两团青黑色，像被人用炭笔画了两笔。但他坐得很直，像一根绷紧的弦。

七点整，护士把奶糖从病房推出来。他躺在小推车里，被裹在那条旧毯子里，只露出一张小脸。他不知道今天要发生什么，眼睛看着天花板上的灯，嘴张着，没有哭。

杨厂站起来，走过去，弯下腰，看着奶糖的脸。

他没说话。他只是看着。

姜蓝站在他身后，看着他的背影——冲锋衣还是那件，后背上有几道白色的汗渍，像地图上的河流。

护士说：“家属可以进去了。”

杨厂没动。

“杨厂。”姜蓝喊他。

他转过身，看着她，眼眶红了，但没有眼泪。

“你进去吧，”姜蓝说，“你是他爸爸。”

杨厂转过身，跟着护士走进了手术室的大门。门在他身后关上了，发出沉重的声响。

姜蓝站在门外，看着那扇门。

走廊里很安静。她的心跳声很大，大到她觉得周围的人都应该能听到。

她坐下来，拿出手机，给老周发了一条消息：“周所，奶糖今天手术。”

老周回得很快：“知道了。有消息告诉我。”

她又给小刘发了：“跟同事们说一声，奶糖今天手术。”

小刘回了一个动画表情，是一个小人双手合十。

她放下手机，靠在椅背上，看着手术室门上那块磨砂玻璃。玻璃后面有人影在动，模模糊糊的，看不清是谁。

她闭上了眼睛。

她在心里默念了一句话，没有声音，只有嘴唇在动。

念的是什么，她自己也不知道。可能是一个请求，可能是一句“拜托了”，可能什么都不是。

她坐在那里，等。

走廊里的灯管闪了一下，又稳住了。