奶糖被推进了ICU。

不是之前住的那个普通ICU，是心脏外科术后专用的监护室，在手术室旁边的走廊尽头。门上贴着一张A4纸，上面写着“术后监护室，家属止步”几个字，字是打印的，但“止步”两个字下面用红笔画了一道线，像是在强调。

杨厂站在那道门外，脸贴在门上的玻璃窗上，往里看。能看到什么？大概只能看到护士的背影和一堆仪器的屏幕。但他站了很久，一动不动，像一棵被种在那里的树。

王大夫从里面出来，手上还戴着手术手套，没摘。他看了杨厂一眼，又看了看坐在走廊椅子上的姜蓝，走过来，摘下口罩，挂在一边的耳朵上。

“手术做完了，刚才跟你们说了，很顺利。”他的语速比平时快了一点，不知道是因为刚做完手术还带着兴奋，还是因为知道外面的人在等，“缺损我们补上了，心脏复跳得很好，血压、血氧都稳定。”

“那他什么时候能出来？”杨厂问。

“顺利的话，监护室住三到五天，然后转回普通病房，再观察一周到十天。如果没有感染、没有并发症，就可以出院了。”王大夫说完，犹豫了一下，补了一句，“但是术后这两天是关键期，要看心功能恢复情况，还要防感染。你们要做好心理准备，不是做完手术就没事了，后面还有一关。”

杨厂点了点头。他已经不会说“好”了，只是点头。

王大夫走了以后，杨厂慢慢从门边退开，退了两步，转过身，靠着走廊的墙，慢慢滑下去，蹲在了地上。这一次他没有哭，他只是蹲着，两只手垂在膝盖前面，像一只累极了的大型犬。

姜蓝走过去，在他旁边蹲下来。两个人蹲在ICU门口，像两个犯了错被罚蹲的小学生。

“姜蓝。”他说。

“嗯。”

“我腿软，站不住。”

“我知道。”

“你是不是也腿软？”

“有一点。”

他们蹲着，谁都没站起来。走廊里有护士经过，看了他们一眼，没说什么，大概是见惯了这种场景——做完了手术的家属，腿软，蹲在门口，不肯走。

过了大概十分钟，ICU的门开了一条缝，一个护士探出头来。

“杨宁家属，可以进来看一眼。”

杨厂猛地站起来，起得太快，眼前发黑，晃了一下。姜蓝伸手扶了他一把，他的手很凉，手心有汗。

“你进去，”姜蓝说，“我在这儿等。”

杨厂跟着护士进去了，门在他身后关上了。

姜蓝站在门外，透过那块玻璃窗往里看。她看到杨厂走到一张床边，停下来，弯下腰。床上躺着奶糖，太小了，被各种管子包围着——鼻子上有氧气管，胸口有监护仪的导联线，手背上扎着留置针，脚上好像也有。那些管子细细的、五颜六色的，从他的小身板上延伸出去，连接到各种仪器上。仪器的屏幕亮着，有绿色的波形在跳动，每一次跳动都代表着他的心脏还活着。

杨厂弯着腰，凑得很近，脸几乎要贴到奶糖的脸上。他的嘴唇在动，在说什么，隔着一道门，什么都听不到。

姜蓝看着他模糊的背影，把手揣进裤兜里，指甲掐着自己的掌心。

他想说的话太多了，说不完，以后还有机会。

奶糖在ICU住了四天。

这四天里，杨厂每天送完快递就来，有时候上午来，有时候下午来，来的时候总带着一个塑料袋，里面装着换洗的小衣服、湿巾、奶粉，有一次还带了一个玩具——一只黄色的小鸭子，捏一下会叫的那种。

“你买这个干什么？”姜蓝问。

“超市打折，”杨厂说，“九块九。”

他把小鸭子放在奶糖的枕头边上。奶糖还在睡着，不知道旁边多了一个新朋友。

第四天下午，护士通知可以转回普通病房了。

姜蓝和杨厂一起站在ICU门口等。门开了，护士推着奶糖出来。他躺在小推车里，身上少了很多管子，只剩下手背上的留置针和胸口的两根导联线。他的脸比手术前白了一些，嘴唇是淡粉色的，不再是那种发紫的颜色。

杨厂弯下腰，伸手摸了摸他的脸，动作很轻，像是在摸一样很珍贵的东西。

“他好像白了。”杨厂说。

“那是灯光的问题。”姜蓝说，但她也觉得奶糖看起来不太一样了——不是白，是活过来了，是那种从鬼门关上被拽回来之后、重新回到人间的那种活着。

回到普通病房，还是靠窗那张床。床头柜上还放着之前的东西——奶粉、湿巾、那包受潮的饼干。饼干已经被扔了，抽屉里的东西被人整理过，不知道是不是护士帮忙弄的。

杨厂把奶糖从推车里抱出来，放到床上。他的动作比以前熟练了很多，一只手托着头，一只手兜着屁股，轻轻地放下去，像是在放一件易碎品。

奶糖的脚碰到床单的时候，皱了一下眉，但没有醒。他睡得很沉，呼吸均匀，胸口一起一伏，像一个普通的小婴儿该有的样子。

杨厂把被子拉上来，盖到他的胸口，然后把那只黄色的小鸭子放在枕头边上。

“杨宁。”他叫了一声。

奶糖没有反应。

“杨宁。”他又叫了一声，声音更轻了。

奶糖的手指动了一下，像是听到了。

杨厂把手指伸过去，轻轻碰了碰奶糖的掌心。奶糖的手攥住了，和上次一样，攥得很紧。

这一次，杨厂没有把手抽出来。他就那么弯着腰，手指被那只小手攥着，一动不动，好像只要他不动，这一刻就不会过去。

姜蓝站在床尾，看着这一幕。她没有说话，没有走过去，只是站在原地看着。

手机震了一下，是小刘发来的消息：“姐，老周问你今天回不回所里，有个□□件要你处理。”

她回：“明天一早回。”

然后她把手机揣回兜里，搬了一把椅子，坐在床的另一边。

病房里很安静。隔壁床的小男孩已经出院了，新来的病人还没到，靠门那张床空着，窗帘被风吹起来，鼓成一个白色的帆。

三个人，一间病房。一个睡着，两个看着。

杨厂的手指还被攥着。他的姿势已经很别扭了，腰弯着，脖子歪着，但他没动，就那么维持着。

“杨厂，”姜蓝小声说，“你可以把手指抽出来，没事的。”

“我知道。”他说，但没动。

过了几秒钟，他慢慢地、很慢很慢地把手指抽出来。奶糖的手在空中抓了一下，这次抓到了那只小鸭子。鸭子被捏响了，发出一声短促的“嘎”。

奶糖吓了一跳，手指松开，鸭子滚到了枕头边上。他的嘴瘪了瘪，像是要哭，但没哭出来，哼唧了两声，又睡过去了。

杨厂看着那只鸭子，忽然笑了一下。

很浅，很短，几乎看不出来，但姜蓝看到了。

“你笑了。”她说。

“没有。”杨厂把嘴角压下去，但眼睛里的光没收住。

“你笑了。”她又说了一遍，这一次语气里带着一点她自己都没察觉到的——不是调侃，是欣慰。

杨厂没否认了。他坐回椅子上，靠着椅背，呼了一口气。

“姜蓝。”

“嗯。”

“谢谢你。”他说了第三遍。

“你说过了。”她说。

“我知道。但我说多少遍都不够。”

姜蓝没有回答这句话。她转过头，看着窗外。天快黑了，远处的楼亮起了灯，一格一格的，像谁在巨大的棋盘上摆下了发光的棋子。