杨厂站在台阶上，深深地吸了一口气。

医院门口的桂花开了，香气很浓，甜丝丝的，混在车尾气和煎饼果子的味道里，不太协调，但很好闻。

“什么味？”杨厂问。

“桂花。”姜蓝说。

“哦。没闻过。”

姜蓝看了他一眼，没说什么。她叫了一辆出租车，把东西放进后备箱，杨厂抱着奶糖坐进后座，她坐在副驾驶。

司机是个话多的，从后视镜里看了杨厂一眼：“哟，带孩子出院啊？”

“嗯。”杨厂说。

“多大了？”

“快六个月了。”

“长得好，胖乎乎的。”

奶糖并不胖，但司机这么说，杨厂没反驳。他低头看着奶糖的脸，奶糖也看着他，两个人对视了几秒钟，奶糖忽然笑了——没有声音，只是嘴角往上翘，眼睛弯成月牙，像一只刚睡醒的小猫。

杨厂愣住了。

“他笑了。”他说，声音有点发抖，是那种发现了什么了不得的事情的抖。

姜蓝转过身，从副驾驶探过头来看。

奶糖还在笑，嘴角还挂着一点口水，亮晶晶的。

“他笑了。”杨厂又说了一遍。

“我看到了。”姜蓝说。她的声音很平静，但她的眼睛出卖了她——那里面有东西在闪。

司机从后视镜里看了一眼，笑着说：“这孩子跟爸爸亲。”

杨厂没纠正他。

车开了二十分钟，拐进了一条窄巷子，在一栋老居民楼前停下来。这是姜蓝租的房子——两室一厅，五楼，没有电梯。她找了一个星期，看了七套房子，最后选了这一套。不是因为好，是因为便宜，离派出所近，离杨厂的快递站也不远。

上楼的时候，杨厂抱着奶糖走在前面，姜蓝拎着东西走在后面。楼道里的灯是声控的，不太灵敏，要跺脚才亮。杨厂每上一层就跺一下脚，奶糖被他跺脚的声音吓了一跳，瘪了瘪嘴，但没哭。

到了五楼，姜蓝掏出钥匙开门。门有点紧，要用肩膀顶一下才能推开。她顶开门，侧身让杨厂先进去。

杨厂站在门口，没动。

他看着里面的——客厅不大，沙发是旧的，茶几上铺了一块碎花布，电视柜上放着一盆绿萝，叶子有些黄了，但还活着。厨房的门开着，能看到灶台上放着一口新锅，锅上还贴着标签。窗户开着，通风，深秋的风把窗帘吹得鼓起来。

“你什么时候搬进来的？”杨厂问。

“昨天。下班以后搬的。”姜蓝把东西拎进来，放在地上，拍了拍手，“来不及收拾，先凑合住。”

杨厂抱着奶糖走进来，站在客厅中间，转了一圈。他看着那盆绿萝，看着那口新锅，看着茶几上碎花布下面压着的那张纸条——上面写着“钥匙在门口垫子底下”，是姜蓝的字，应该是写给自己备忘的。

他把奶糖从背带里解出来，轻轻地放在沙发上。沙发很软，奶糖陷进去了一点，皱了一下眉，但很快就舒服地摊开了手脚，像一只晒太阳的猫。

杨厂蹲在沙发前面，看着奶糖。

“杨宁。”他叫了一声。

奶糖的眼珠转过来，看了他一眼。

“这是你家。”杨厂说，声音很轻，像是在告诉他一个很重要的秘密。

姜蓝站在厨房门口，看着这一幕。她的手里还攥着那串钥匙，钥匙齿硌着她的手心，有点疼。

她没有走过去。

她站在厨房门口，隔着整个客厅，看着那个蹲在沙发前的男人和那个躺在沙发上的婴儿。阳光从窗户照进来，落在他们身上，把他们的轮廓镀上了一层淡淡的金色。

手机震了。

是老周发的：“孩子出院了？”

她回：“出了。”

老周：“那就好。你明天正常上班。”

她回：“知道了。”

她把手机揣回兜里，走到沙发前，弯下腰，把奶糖蹬掉的一只袜子捡起来，重新给他穿上。袜子很小，她的大手捏着那只小脚，动作很轻。

杨厂还蹲在那里，看着她的手。

“姜蓝。”

“嗯。”

“你真的不用这样。”

“哪样？”

“对我们这么好。”

姜蓝把袜子穿好，站起来，看着杨厂。他的眼睛里有血丝，黑眼圈还是很重，嘴唇上的干皮还没掉完。他整个人看起来还是那副被生活揉皱了的模样。

但她现在看着这张脸，已经不觉得陌生了。

“我没对你们好，”她说，“我是对那天的那个纸箱好。”

杨厂愣了一下，然后慢慢地点了点头。

奶糖在沙发上打了个哈欠，翻了个身，小手攥成了拳头，放在耳朵边上。他睡得很安稳，胸口一起一伏，没有杂音。

客厅里的钟在走，嘀嗒嘀嗒。

窗帘被风吹起来，又落下去。

姜蓝走到窗边，把窗户关小了一点，留了一条缝。

她转过身，靠在窗台上，看着沙发上的奶糖，和蹲在沙发前的杨厂。

她想，这就是家了。

不是她小时候长大的那个家，不是派出所的宿舍，不是任何一个她曾经住过的地方。

是这三个人的。