“你脸上都是水。”他说。

“我知道。”姜蓝把脸上的水抹掉，继续给奶糖洗。

杨厂没走，靠着门框，看着她给奶糖冲水、擦干、穿尿不湿、穿衣服。他的表情很平静，但眼睛一直没有从她身上移开过。

她抱起洗完澡的奶糖，奶糖身上热乎乎的，带着沐浴露的奶香味。她走到客厅，把奶糖放在沙发上，杨厂跟过来，从他手里接过去，用自己的手臂量了一下他的身长。

“好像长了。”杨厂说。

“才一个多星期，哪能长那么快。”

“真的长了。”杨厂坚持说。

姜蓝凑过来看了一眼，奶糖确实比出院的时候看起来大了一点点。也许是胖了，也许是错觉，也许是他们每天都看着，看不出变化，但隔一天再看，就发现了。

杨厂把奶糖放回沙发，站起来，忽然说了一句话。

“姜蓝，我想去学一个驾照。”

她看着他。

“开货车。比送快递挣得多。有C1就能开小货车，跑短途，一个月能多挣两三千。”他的语气很认真，不是随口说的，“等奶糖再大一点，花销就大了。奶粉、尿不湿、以后上学……我得提前想。”

姜蓝靠在沙发上，奶糖在她旁边啃鸭子。

“你学驾照的钱呢？”

“攒。慢慢攒。”

“你去学驾照了，白天谁看奶糖？”

杨厂被这个问题问住了。他想了想说：“我在你上班的时候学，晚上送快递。”

“你一天睡几个小时？”

“够睡就行。”

“杨厂，”姜蓝的声音硬了一点，“你不能把自己熬垮了。你垮了，奶糖怎么办？我怎么办？”

她说完“我怎么办”三个字的时候，自己先愣了一下。杨厂也愣了一下。

她本来想说“奶糖怎么办”，但是嘴巴不听话，换了一个人称。

空气安静了几秒。奶糖的鸭子在“嘎嘎”地叫。

“我是说，”姜蓝找了个补丁，“奶糖一个人不能没有爸妈。”

杨厂看着她，眼神里有一种她读不懂的东西。他张了张嘴，最后说出口的是：“你不是他妈。”

“我知道。”姜蓝的语气忽然低了下去，低到像是只给自己听的，“但我想当。”

她说出这句话的时候，自己都觉得像是在做梦。怎么会说出这种话？她和这个人认识才两个月，和这个孩子认识也才两个月。

但这两个月，好像把她之前二十七年的人生分成了两半。一半是认识他们之前，一半是之后。

杨厂站在客厅中间，像一个被突然定格的人。他的表情从惊讶变成困惑，从困惑变成一种更复杂的、姜蓝没有见过的表情。

“你说什么？”他的声音有点抖。

姜蓝没有重复。她把奶糖从沙发上抱起来，放到自己肩膀上。

“我说，你该去给奶糖冲奶粉了。他已经开始啃我了。”她把奶糖的头从自己肩膀上拨开，他正在啃她的警服领子，留下了一滩口水。

杨厂站在原地，看着她，又看了几秒。然后他转身走进了厨房，开始冲奶粉。他冲奶粉的动作很快，因为已经做过无数次了，水温、奶粉量、摇匀的方式，全都刻进了肌肉记忆里。

姜蓝抱着奶糖站在厨房门口，看着他。水龙头的水声哗哗的，奶瓶在手里晃动，奶粉在水里慢慢溶解，变成乳白色。

她想，这大概就是她想要的生活。

不是惊天动地的爱情，不是轰轰烈烈的承诺，就是一个男人在厨房里给他们的孩子冲奶粉，她在门口看着，手里抱着那个孩子。

奶糖已经不啃她了，趴在她肩上，快要睡着了，小嘴微张，呼吸变得绵长。

杨厂转过身，把奶瓶递给她。

她接过奶瓶，碰到他手指的时候，他没有立刻松开。两个人的手指在奶瓶上叠在一起，隔着玻璃，能感觉到彼此的温度。

这一次谁都没有先松手。

奶糖在姜蓝肩上发出一声满足的叹息，像在说，你们继续，我先睡了。

杨厂先松开了手。他把手插进裤兜里，低下头，看着地板上的某一块瓷砖。

“姜蓝。”

“嗯。”

“等我攒够钱。”他只说了这五个字，没说完，但好像又说完了。

姜蓝没有问“攒够钱然后呢”。她知道。有些事情不需要说透，说透了就不好看了。

她把奶瓶塞进奶糖的嘴里，他闭着眼睛开始吸，吃得心满意足。

窗外的月亮挂在楼顶边上，跟那天在医院门口看到的一样，又圆又亮。

姜蓝抱着奶糖在客厅里慢慢走，杨厂站在窗边，两个人都没有说话。

但那天的安静不一样。

之前几天的安静，是那种因为不知道该说什么而选择的沉默。今天的安静，是那种因为不需要再说什么而自然存在的宁静。

奶糖吃完了奶，打了一个小嗝，彻底睡了过去。

姜蓝把他放到沙发上，盖好毯子，把小鸭子放在他的枕头边上。

她直起身，看到杨厂还在窗边看着外面。

“你该睡了。”她说。

“你也该睡了。”

她从茶几上拿起手机，看了一眼时间。九点四十。

“明天早上我煮粥，你走之前喝一碗。”她说。

“好。”

她走过他身边的时候，闻到一股洗衣液的味道。他的冲锋衣今天洗了，晾在阳台上，现在穿的是那件深蓝色夹克，今天刚穿上的，没有烟味，只有阳光晒过的味道。

她走进自己的房间，关上了门。

背靠着门板站了一会儿，然后低头看了一眼自己的手。刚才拿奶瓶的时候，他的手指碰过的地方，好像还留着一点温度。

她把手握成拳头，又松开。

然后坐到床边，打开手机，翻到杨厂的微信。刚才那两条对话还在，他说“你也没睡”，她说“你也没睡”。

她往上翻，翻了很多页，一直翻到最早的时候——那一天，她说“姜蓝。我的名字。别总叫姜警官，听着像被训话。”

他回：“姜蓝。记住了。”

她把这条消息看了两遍。

然后打了一行字，发了出去。

“杨厂，我也记住了。”

他过了几秒就回了：“记住什么了？”

她把手机扣在胸口，没回。

过了一会儿又拿起来，打了几个字：“看你明天能不能猜到。”

发完她把手机放到枕头边上，关了灯。

隔壁房间传来奶糖的哼唧声，然后杨厂压低声音说了一句什么，奶糖安静了。过了一会儿，那边也安静了。

整间屋子只剩下冰箱的嗡嗡声，和远处马路上偶尔驶过的车声。

姜蓝闭上眼睛，在这个声音的包围里，慢慢地沉了下去。

嘴角还留着那一点弧度。