走廊里很安静。小夜灯的光昏黄黄的，把墙壁、地板、门框都染上一层薄薄的暖色。

那道门缝大概有十厘米宽，从里面透出来的光落在走廊的地板上，像一条窄窄的河。杨厂站在河的这边，看着那道缝，手里还捏着那块擦碗的干布，忘了放下。

他站了大概有十几秒。然后他慢慢走过去，走到那道门缝前面，没有推门，只是站在那里。门缝里的光线照在他脸上，把他的轮廓勾出一道金边。

“姜蓝。”他声音很低，低到像是怕惊动走廊尽头的什么。

门里面没有声音。

“你睡了？”他又问，声音压得更低了。

还是没有声音。但灯没关。

杨厂把干布搭在肩上，伸出手，轻轻碰了一下门板。门没有动，还是那个角度，那道缝还是那么宽。他的手指在门板上停了一会儿，然后收了回去。

他转过身，靠着门框，慢慢滑下去，坐在了走廊的地板上。地板是瓷砖的，秋天了，有点凉，但他没起来。他把干布从肩上拿下来，叠了两折，放在腿上，两只手搭在上面。

他仰起头，看着走廊的天花板。天花板上没有灯，只有一片灰白色的墙皮，有一小块微微翘起，像一张将要开口说话的嘴。

“我知道你没睡。”他说，声音轻得像自言自语。

房间里传来一点声响。是姜蓝翻了个身，床板吱呀了一声。

“你不进来？”她的声音从门缝里传出来，闷闷的，像是把脸埋在枕头里说的。

杨厂没有动。他坐在走廊的地板上，背靠着门框，那个姿势像是在守门，又像是在等一个他还不够资格进去的许可。

“姜蓝，我问你一个事。”

“问。”

“你跟我……我们是为什么要住在一起？”

房间里安静了几秒。

“为了奶糖。”姜蓝说。

“为了奶糖。”杨厂重复了一遍，语气不是质疑，更像是在确认。“那如果有一天，奶糖不需要我们了，我们怎么办？”

这个问题像一颗石子投进了深潭，泛起的涟漪一圈一圈地往外扩。

房间里又安静了几秒，比刚才更长。

“奶糖永远需要我们。”姜蓝说。

“我说的不是奶糖。”杨厂说。

这一次安静了很久。久到杨厂以为她真的睡着了，久到走廊那头不知道谁家的闹钟响了，滴滴滴的，响了几声停了。久到那块翘起的墙皮好像真的动了一下。

然后他听到房间里有声音。不是说话声，是脚步声。赤脚踩在瓷砖上的声音，轻轻的，一步一步，越来越近。

那道门缝被从里面拉大了。

姜蓝站在门口，穿着一件白色的T恤和一条灰色的棉质长裤，头发散着，没有扎。她赤着脚，脚趾踩在冰凉的地板上，没有穿拖鞋。

她低头看着他，他仰头看着她。他坐在地上，她站着。他需要仰起头，她需要低下头。

“我说的也不是奶糖。”姜蓝说。

杨厂看着她。从这个角度看上去，她的下巴线条很清晰，脖子很长，锁骨那里有一小块青色的血管，在皮肤下面若隐若现。

他站起来，把干布从腿上拿起来，搭在肩上，动作很慢，像是在给自己时间想清楚接下来要说什么。

“姜蓝，我什么都没有。没有钱，没有房子，没有学历，没有稳定的工作。我只有一辆租来的三轮车，和一个差点被我弄丢了的儿子。”

“你还有一个橘子。”姜蓝说。

杨厂愣了一下。

“你今天给我那个橘子，我还没吃。放在灶台上，明天早上剥给奶糖闻。”她的语气很平，但嘴角有一个很小的弧度。“你给我的东西不多，但每一件都是你能给的全部。”

杨厂看着她的眼睛。她的眼睛里映出走廊小夜灯的光，两颗，小小的，亮亮的，像远处人家的窗。

“你给我的太多了，”他的声音有点抖，“多到我还不起。”

“谁要你还了？”姜蓝的手搭在门框上，指节微微用力，“我给你的，不是借的。借的要还，给的不用。”

走廊里的声控灯灭了。只剩下房间里透出来的那道光，和沙发旁小夜灯的那点昏黄。两个人的影子在墙上叠在一起，不分明，像一幅没画完的素描。

杨厂伸出手，慢慢地，像怕惊动什么似的，握住了她搭在门框上的那只手。她的手指很长，骨节分明，指腹有薄薄的茧——握笔、握鼠标、握方向盘磨出来的。他的手包着她的手，她的手被包着。

“姜蓝，我现在什么都没有，但我想跟你一起有。”

“一起有什么？”

“一起有一个家。”杨厂说，“不是租的，是以后真的有那么一天，我们的名字写在同一本户口本上的那种。”

走廊里安静得能听到两个人的呼吸声。一个轻一点，一个重一点，轻的是她的，重的是他的。两种呼吸声在窄窄的走廊里交汇，像两条小河汇成一条。

“杨厂，你今天喝多了。”姜蓝说。

“二两。”

“二两就够你醉成这样？”

“没醉。”他看着她的眼睛，“醉了就不会说这些了。醉了会说一些更好听的，但那些不一定是真的。我说的都是真的，不好听，但真的。”

姜蓝把手从他手里抽出来。

杨厂的手空了一下，在半空中停了零点几秒。

然后姜蓝没有退开。她伸出手，手指穿过他肩上的干布，扣住了他的肩膀。她的手指很凉，刚才抓门框抓的，指尖碰到他脖子的时候，杨厂缩了一下，但没有躲。

她把他的身体拉近了一点，拉到自己面前，两个人的脸之间只剩下一拳的距离。她能看到他瞳孔里自己的倒影，能看到他下巴上那道小小的疤，能看到他嘴唇上干裂的那个地方还没有完全好。

“你列了那么多你没有的东西，”她的声音低低的，带着一种从没在他面前用过的柔软，像被子里的温度，暖的，不烫，“但你有没有想过，你要给我的东西，我是不是已经有了？”

杨厂的呼吸重了一下，他的喉结上下滚动了一下，嘴唇动了几次，最后说出来的话只有两个字：“什么？”

“你。”姜蓝说。

那一个字落下来的瞬间，杨厂的眼眶红了。不是想哭的红，是一种从心底往上涌的、控制不住的潮水涌上来的红。他一把抱住了她，抱得很紧，紧到她的下巴磕在他的肩膀上，有点疼。她闻到他身上的味道——洗衣液、汗味、烟味、还有一点点快递纸箱的灰尘味。

这些味道混在一起，不好闻。但这是他的味道，是杨厂的味道，是那个把孩子放在派出所门口又折返回来掖被子的人的味道，是那个在ICU门口蹲在地上哭的人的味道，是那个学会炒鸡蛋就急着炫耀的人的味道。

姜蓝把脸埋进他的肩窝，闭上眼睛。

走廊里的灯又亮了，不知道是谁发出的声响惊动了它。亮了几秒，又灭了。

两个人就那样抱着，站在那道还没完全关上的门前面。奶糖在客厅的沙发上睡得很沉，怀里没有橘子——橘子被放在茶几上了，但他的手还在空中抓握的样子，好像梦里也在抱着什么。

“杨厂。”

“嗯。”

“你说的那个户口本，可能要等很久。”

“多久都等。”

“万一等不到呢？”

“等不到也比没等过强。”