“你一只手洗不干净。”
“那你教我。”
姜蓝看了他一眼，没忍住，又笑了。“洗个碗有什么好教的？你又不是不会。”
“我就是想让你教。”
姜蓝把水龙头关小了一点，把洗碗布浸湿，挤了洗洁精，搓出泡沫，然后把碗一个一个地洗。她的动作不快，但很干净，每一个碗都里里外外擦一遍，冲干净，放到沥水架上。
杨厂抱着奶糖站在旁边，看着她的手。她的手被水泡得有点发白，指节很长，指甲剪得短短的，干干净净的，没有涂任何东西。
“姜蓝。”
“嗯。”
“你手真好看。”
姜蓝把最后一个碗冲干净，放到沥水架上，关掉水龙头，甩了甩手上的水，转过身看着他。
“你今天怎么了？嘴这么甜。”
“没怎么。就是觉得你今天也好看。”
姜蓝伸出手，在他额头上摸了一下。“没发烧啊。”
杨厂没躲，就那么让她摸着。奶糖在杨厂怀里，看着姜蓝的手，伸手去够，没够着，急了，身体往前倾。杨厂赶紧稳住他，奶糖的手终于碰到了姜蓝的袖子，攥住了，不撒手。
“你看，他也觉得你好看。”杨厂说。
“他才六个月，知道什么叫好看？”
“他知道。他什么都知道。”
姜蓝低下头，看着奶糖攥着自己袖子的那只小拳头。他的手指那么小，力气那么大，好像松开手她就会消失一样。
她没有抽走袖子，就那么让他攥着。
三个人站在窄窄的厨房里，奶糖在中间，一只手攥着姜蓝的袖子，另一只手抓着杨厂的衣领。他被两个人夹在中间，像一块珍贵的、被小心护着的宝石。
“杨厂。”
“嗯。”
“你以后要是对我不好，我就把奶糖带走。”
杨厂看着她，表情认真得像在签一份合同。“我不会对你不好。”
“你保证？”
“我保证。”
“用什么保证？”
杨厂想了想，低头看了一眼奶糖，又抬头看着姜蓝。“用他保证。我儿子最在乎的人不是我，是你。我不会让他在乎的人难过。”
姜蓝没说话。她低下头，在奶糖的额头上亲了一下。奶糖的额头凉凉的，带着奶香味——昨晚吃的奶，味道还留在皮肤上。
亲完之后她抬起头，对上杨厂的目光。他的眼神跟平时不太一样，里面的东西更深了，像一条河到了下游，水流变慢了，但宽度大了很多。
“你也亲一下。”杨厂说。
“我亲了啊。”
“亲他。不是我。”
姜蓝作势要抬脚踢他，他往后一缩，奶糖被晃了一下，不乐意了，“啊啊”地叫了两声。两个人都笑了。
秋天的阳光从厨房的小窗户照进来，不烈，淡淡的，照在灶台上、水龙头上、洗碗池边上。那束光里有细细的尘埃在飘，慢悠悠的，像在水里游。
姜蓝把沥水架上的碗摆正，解下围裙挂好，拿起沙发上的警服外套穿上了。
“我去上班了。”
“我送你到楼下。”杨厂说。
“不用，你看着奶糖。”
“他没事，自己玩呢。”
姜蓝看了他一眼，没再拒绝。
两个人下了楼，秋天的早晨风有点凉，杨厂穿着那件深蓝色夹克，奶糖被他用背带绑在胸前，戴着一顶小帽子——就是出院那天买的那顶，蓝色的，现在已经有点小了，但他还戴着，因为杨厂说“这是他第一顶帽子”。
走到派出所门口的台阶前，姜蓝停下来。
“到了。”她说。
“嗯。”杨厂也停下来。
两个人面对面站着，奶糖在他们中间，眼睛看看这个，又看看那个，像是在研究这两个人之间的关系。
“杨厂。”
“嗯。”
“你中午别忘了给奶糖吃蛋黄。”
“忘不了。”
“下午周阿姨来了，你把排骨汤热一下，给她也盛一碗。”
“好。”
“还有，那个橘子——”
“剥好了，放在茶几上，等你们回来。”杨厂接过她的话，笑了笑。
姜蓝看着他，想说点什么，但上班时间快到了，所里的人开始陆陆续续地来了。小刘骑着电动车从他们身边经过，按了一下喇叭，喊了一声“姐”，看到杨厂和奶糖，又喊了一声“哥”，然后扬长而去。
“你同事挺有礼貌。”杨厂说。
“他是怕我。”姜蓝说。
“你也怕？”
“我为什么要怕你？”
“不是怕我。”杨厂的声音低下去，低到只有她能听到，“是怕你不理我。”
姜蓝看着他，阳光从侧面照着他的脸，把他的轮廓镀上一层金色。奶糖在他胸前打了个哈欠，嘴巴张得大大的，露出光溜溜的牙龈。
姜蓝伸出手，在奶糖的帽子上轻轻拍了一下，又在杨厂的手背上拍了一下。两次拍的力度不一样，拍奶糖的轻，拍杨厂的重一点。
“走了。”她说。
她转身走上台阶，推开了派出所的玻璃门。门关上的时候，她透过玻璃看到了杨厂还站在台阶下面，没有走，奶糖的小手在他胸前挥舞着，像是在跟她告别。
她看了两秒钟，转身走进了走廊。
走廊里的灯亮着，白炽灯，照得墙壁白花花的。她走过值班室的时候，小刘探出头来。
“姐，那个□□件——”
“知道了，马上弄。”
她走进办公室，坐下来，打开电脑。屏幕亮起来的时候，她的手机震了一下。
杨厂发的：“你刚才拍了我一下。”
她回：“拍了怎么了？”
杨厂：“你说走了，我还没走。”
姜蓝看着这条消息，靠在椅背上，嘴角翘着。
她打了几个字：“那你什么时候走？”
杨厂回：“等你的影子不见了就走。”
姜蓝看着这行字，把手机扣在桌上，深呼吸了一口气。办公桌上的文件、电脑、水杯、笔筒，所有的东西都跟昨天一样，但今天她觉得这些东西看起来都不太一样了——不是东西变了，是她的眼睛变了。
她端起水杯喝了一口水，水是凉的，但她觉得暖。
窗外，杨厂还站在台阶下面。他的影子被太阳拉得很长，投在地上，像一个指向派出所大门的箭头。
奶糖在他胸前已经睡着了，小脸埋在杨厂的夹克里，只露出帽子的蓝色边。
杨厂低头看了他一眼，然后抬起头，看了一眼派出所那扇玻璃门。
玻璃门上映出他的影子，模模糊糊的，但能看到。
他转过身，走了。