第二天是个大晴天。天空蓝得像被水洗过，没有一丝云，阳光不烈，照在皮肤上有一种恰到好处的暖意，像母亲的掌心。风从北边吹来，带了点凉，但还没到刺骨的程度。

姜蓝穿了一件白色的长袖T恤，外面套了件薄外套，头发散着，没扎。她照了照镜子，又把头发扎起来了，想了想，又散开了。反复了两次，杨厂抱着奶糖从房间走出来，看到她站在镜子前犹豫的样子，没说话，但嘴角有一个很小的弧度。

“你笑什么？”姜蓝从镜子里看到了他的表情。

“没笑。”杨厂把嘴角压下去了，“你头发散着好看。”

“我没问你意见。”姜蓝把头发扎了起来。

杨厂没再说什么。他低头看了看奶糖。奶糖今天穿的是那件新衣服——淡蓝色的棉质连体衣，是那个没署名的陌生人寄来的。衣服稍微大了一点，袖口卷了两折，但颜色衬得他的皮肤很白，整个人看起来像一颗刚剥了壳的荔枝。

姜蓝转过身看了奶糖一眼，伸出手摸了摸他的脸。

“好看。”她说，“这件衣服留着他长大了穿。”

“现在已经穿上了。”杨厂说。

“我知道。我的意思是，等他再大一点，还能穿。”

杨厂没听懂，但没追问。他把奶糖用背带绑在胸前，背带已经被奶糖的口水浸得颜色不均了，但他不嫌弃，说“这样软，不磨他的脸”。

姜蓝从厨房拿了一袋切好的水果，装进包里，又拿了两瓶水、一包湿巾、一卷垃圾袋。她检查了一遍，觉得差不多了，又把奶糖的帽子从鞋柜上拿过来，递给杨厂。

“给他戴上。外面有风。”

杨厂接过去，给奶糖戴上。帽子已经有点小了，紧紧箍在头上，像一个倒扣的小碗。奶糖不喜欢，伸手去扯，杨厂把他的手按住了，他又伸另一只手，又被按住了，然后他开始哼唧，用后脑勺撞杨厂的胸口，表达他的抗议。

“你让他戴。”姜蓝说。

奶糖不戴。他继续撞，继续哼唧，像一只不听话的小牦牛。

姜蓝走过去，蹲下来，看着奶糖的脸。他的眼睛里有泪花，但还没掉下来，红红的鼻头，瘪着的嘴，整个表情写着六个字：我不高兴，妥协。

“杨宁，外面冷。不戴帽子会感冒。感冒了要吃药，吃药很苦的。”姜蓝的声音不高，但很认真。

奶糖看着她，瘪着的嘴慢慢收回来了，伸出去扯帽子的手也放下了。他把脸埋进杨厂的胸口，不看她了，但帽子没再扯。

杨厂低头看着奶糖，又看了看姜蓝，压低声音：“他现在就听你的话了。”

“他不是听我的话，”姜蓝站起来，“他是听道理。”

杨厂想反驳，但看了看奶糖老老实实戴着帽子的样子，把话咽回去了。三个人下了楼。楼梯间的声控灯还是那样，不灵敏，每层都要跺脚。今天杨厂没跺脚，因为他抱着奶糖，腾不出脚来。姜蓝走在他前面，每上一层就跺一下脚，灯亮了，她走过去，灯灭了，杨厂走在黑暗里，然后她再跺下一层的，灯再亮。

走到三楼的时候，杨厂看着前面那个跺脚的背影，那些垂在背上的头发，那只踩下去又抬起的脚，忽然觉得这个画面他会记一辈子。不是因为他记性多好，是因为这个画面太好了，好到他怕自己忘了。

公园不远，走路十五分钟。他们走得不快，反正没什么急事。路上的行人不多，因为是周末的早晨，大部分人还在睡懒觉。早餐店的蒸笼冒着白气，豆腐脑和油条的味道飘了半条街。杨厂买了两根油条，用纸袋装着，边走边吃。姜蓝没吃，说“到了再吃”。

奶糖看着杨厂手里的油条，嘴张着，手伸过去，杨厂把油条拿远了，他的手扑了个空，嘴又瘪了。

“你不能吃。这是油条，油炸的，你还没长牙。”杨厂说。

奶糖的手又伸了一次，又扑空，这次没瘪嘴，而是转过去看姜蓝，好像在说“你管管他”。

姜蓝从包里掏出奶瓶，递过去。奶糖看了一眼，接过奶瓶，塞进嘴里，开始吸。他的目光还盯着杨厂手里的油条，但嘴巴已经在喝奶了，像是在用一种实际行动表达“你看我多乖，你把油条给我”。

公园门口有一片银杏树，叶子全黄了，落了一地，像铺了一层金黄色的地毯。风一吹，树叶从树上飘下来，在空中转着圈，慢悠悠地落到地上。奶糖看到那些飘落的叶子，眼睛睁得大大的，嘴里的奶瓶都掉了，奶洒了一领口。

杨厂低头一看，奶洒得到处都是，赶紧把奶瓶捡起来，用纸巾擦他的脖子。

“你看到什么了？连奶都不喝了？”杨厂顺着他的目光看过去，看到那棵银杏树，和树下那片金色的落叶。

姜蓝已经走过去了，弯腰捡起一片银杏叶，形状像一把小扇子，金黄色的，叶脉清晰得像画上去的。她走回来，把叶子递到奶糖面前。

奶糖伸出手，手指碰到了叶子。叶子很薄，很轻，碰到他手指的一瞬间就被风吹走了。他的手在空中抓了两下，没抓到，但他没有哭，而是盯着那片飘走的叶子，目光一直追着它，直到它落到地上。

“还要。”姜蓝又捡了一片，这次她把叶子轻轻塞进奶糖的手里。

奶糖攥住了，攥得很紧。他看着手里那片金黄色的、薄薄的、轻得像不存在的东西，脸上的表情不是高兴，是好奇——一种他从来没有过的好奇，好像在研究这个从树上掉下来的东西到底是什么。他把叶子往嘴里塞。

“不能吃！”姜蓝和杨厂同时喊出来。

奶糖被两个人的声音吓了一跳，手一松，叶子掉了。他看了看空空的右手，又看了看地上那片叶子，嘴一瘪，要哭。

“没事没事，再给你捡一片。”姜蓝又捡了一片，递给他。这次他先看了看，没有马上往嘴里塞。他在研究，用眼睛看，用鼻子闻，用手摸，最后他还是塞进了嘴里。这次姜蓝和杨厂没有喊，因为叶子已经被他的口水浸湿了，咽不下去也吐不出来，就那么含在嘴里，像含着一块没味道的糖。

“他吃叶子。”杨厂说。

“他在探索世界。”姜蓝说。

“探索世界的方式是吃树叶子？”

“你不懂。”

杨厂确实不懂，但他没再说什么。他把奶糖嘴里的叶子轻轻抽出来，奶糖不乐意地哼唧了一声，但看到杨厂又从地上捡了一片新的递过来，就不哼唧了。他把新叶子攥在手里，翻来覆去地看，这次没塞嘴里。

“学聪明了。”姜蓝说。

“像我。”

“别什么都往自己身上揽。”

银杏树下有一条长椅，姜蓝走过去坐下来，从包里拿出油条，开始吃。油条已经凉了，不脆了，软塌塌的，但吃起来还是香的。杨厂抱着奶糖在她旁边坐下，奶糖坐在杨厂腿上，面前是那片金黄色的银杏叶，身后是那棵很大的银杏树，头顶是蓝得不像话的天空。

姜蓝把油条吃完，用纸巾擦了擦手，从包里拿出手机，对着奶糖拍了一张。

奶糖正低头看那片叶子，侧脸对着镜头，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微张开，像在跟那片叶子说话。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的，像碎金。

“发给我。”杨厂说。

姜蓝把照片发给他。他看了很久，久到奶糖在他腿上扭了一下，他才回过神来。

“杨厂。”

“嗯。”

“你在看什么？”

“在看我的儿子。”

“你儿子有什么好看的？”

“他什么都好看。”杨厂把手机收起来，低头在奶糖的帽子上亲了一下。奶糖被亲得往前倾了一下，手里还攥着那片叶子，没撒手。

公园里渐渐热闹起来了。有遛狗的、跑步的、跳广场舞的、带孩子玩的。一个跟奶糖差不多大的婴儿被妈妈推着小车经过，车上的挂铃叮叮当当地响。奶糖听到声音，抬起头，看到那个婴儿，两个婴儿对视了几秒，然后同时把手里攥着的东西举起来——奶糖举的是银杏叶，那个婴儿举的是一个布玩偶。

两个大人看着这一幕，都笑了。那个妈妈对姜蓝说：“你们家宝宝多大了？”

“七个多月了。”姜蓝说。其实奶糖才六个多月，她多说了一点，不知道为什么要多说，可能是觉得奶糖看起来不像六个月的，像大一点的，更有成就感。

“我们七个半月。”那个妈妈说，“长得真可爱，随妈妈。”

姜蓝张了张嘴，想说“我不是他妈妈”，但杨厂先开口了。

“随我们俩。”他说。

那个妈妈看了看杨厂，又看了看姜蓝，笑着说“都好看”，然后推着小车走了。姜蓝转过头看着杨厂。

“杨厂，你刚才说‘随我们俩’是什么意思？”

“就是随我们俩的意思。”

“我不是他亲妈。”

“我知道。”

“那你怎么跟别人说……”

“因为他有两个家里人。”杨厂打断她，声音不大，但很认真，“一个是他亲爸，一个是他不是亲妈但胜似亲妈的人。我这么说，不对吗？”

姜蓝看着他，看了好几秒，然后伸出手，把奶糖手里那片已经被揉得不成样子的银杏叶抽出来，换了一片新的。

“对。”她说。