奶糖攥着新叶子，这次连看都没看，直接塞进了嘴里。杨厂要抽出来，姜蓝拦住他。
“让他吃。”她说。
“为什么？”
“因为他不知道他在吃什么。等他长大了，看到银杏叶，他会记得今天。”
“他不会记得。他才六个月。”
“他不会记得这件事，但他会记得这个感觉。被人带到公园里，晒着太阳，手里攥着一片叶子，旁边有两个人。这种感觉他会记得。不是用脑子记，是用身体记。”姜蓝说完，自己都觉得有点说太多了，收住了，低下头，从包里拿出水喝了一口。
杨厂没有再说话。他把奶糖往怀里拢了拢，让他的脸贴着自己的心跳。奶糖嚼了一会儿叶子，大概是嚼不出什么味道，吐出来了，叶子湿漉漉地掉在他的蓝色连体衣上，像一块难看的补丁。杨厂把叶子捡起来，扔进垃圾袋，用湿巾把奶糖的衣服擦干净。
“姜蓝。”
“嗯。”
“你刚才说的那些话，谁教你的？”
“没人教我。我自己想的。”
“你想事情的方式跟别人不一样。”
“哪里不一样？”
“你把简单的事情想得很深，把很深的事情说得很简单。”杨厂看着她，阳光落在她的头发上，把原本黑色的头发照成了栗色，“我就是说不出来这种话。我没文化。”
“你再说你没文化我就生气了。”姜蓝的语气重了一点，“你没文化，你会算那个手术费还差多少？你没文化，你会把每天的花销记在本子上？你没文化，你会给奶糖冲奶粉之前先试水温？”
杨厂被她一连串的话堵住了，张着嘴，不知道怎么接。
“文化不是认多少字，”姜蓝说，“文化是会做人。你是我见过的最会做人的人之一。”
杨厂的耳朵红了。这次红得比任何一次都厉害，从耳垂一直红到耳根，像被烫了一下。
奶糖在他腿上扭来扭去，伸手去够姜蓝的包。姜蓝从包里拿出那袋切好的水果，打开，里面是苹果和梨，切成小小的丁。她用牙签戳了一块苹果，喂到奶糖嘴边。
“这是苹果。甜的。”
奶糖咬住了，没牙的牙龈把苹果丁碾碎了，汁水从他嘴角流下来。他的眼睛亮了起来，整个人往前倾，身体在说“我还要”。
“你看他吃苹果的样子。”杨厂笑了。
“像你。你吃东西也这样，什么都好吃。”
“本来就什么都好吃。除了苦瓜。”
“我也不爱吃苦瓜。”
奶糖又吃了一块苹果，又吃了一块梨，吃了四五块之后，姜蓝把袋子收起来了。奶糖的目光追着那个袋子，嘴张着，“啊啊”地叫。
“不能再吃了。吃多了肚子疼。”姜蓝把袋子放进包里，拉好拉链。
奶糖看着她，又看了看杨厂，嘴瘪了，眼眶红了，但没有哭出来。他好像在忍，忍得很辛苦，眼泪在眼眶里打转，就是不掉下来。
“他在忍。”杨厂说。
“像你。”
“你又说像我。”
“本来就像你。你那次在快递站，我找到你的时候，你也没哭。憋着的。”
杨厂没说话。他低下头，把奶糖的眼泪轻轻擦掉了。奶糖被他擦了一下，忍住了的眼泪反而掉下来了，一颗一颗的，顺着他的脸颊往下流。
“杨宁，别哭了。明天还给你吃。”杨厂看着他，声音很轻，像在哄一件易碎的东西。奶糖慢慢不哭了，抽噎着，把脸埋进杨厂的胸口。他的手指攥着那片新换的银杏叶，叶子已经被他攥出了汁，绿色的汁水染在他的手指上。
“杨厂，我们该回去了。他困了。”姜蓝站起来，拍了拍裤子上的灰。
杨厂也站起来，奶糖趴在他肩上，眼睛已经闭上了，睫毛上还挂着泪珠，像早晨草叶上的露水。三个人走出公园。银杏树在身后，风一吹，又落了一地黄叶。没人回头，但那些叶子落下来的声音，沙沙的，像谁在很远的地方翻书。
回到家，奶糖已经睡熟了。杨厂把他放到小床上，盖好小毯子，小鸭子放在他的枕头边上。他弯着腰看了他一会儿，然后直起身，走到客厅。姜蓝正在厨房洗水果。水龙头开着，水声哗哗的。他走过去，靠在厨房门口。
“姜蓝。”
“你把奶糖放好了？”
“放好了。睡了。”
“你也去睡一会儿。难得休息。”
“我不困。”杨厂看着她洗苹果，洗得很仔细，每一个都要搓好几遍，苹果在手指间转来转去。
“姜蓝。”
“你今天叫了我多少遍了？”
“我没数。”
“我数了。从早上到现在，十七遍。”
杨厂愣了一下。“你数了？”
“我闲的。”姜蓝把洗好的苹果放进果盘里，“你有什么事就说，别一直叫名字。”
“我想说的事，就是叫你的名字。”
姜蓝手里的苹果滑了一下，差点掉进水池里。她接住了，放在果盘里，关上水龙头，甩了甩手上的水，转过身看着杨厂。他的表情不像是在开玩笑。他的眼睛很认真，认真得像在做一件很重要的事。
“杨厂，你是不是病了？”
“没病。”
“那你今天怎么老是说这些话？”
“因为今天天气好。”
“天气好跟说这些话有什么关系？”
“天气好的时候，人就容易说真话。”杨厂走过来，站在她面前，两个人之间只有一小步的距离，“阴天的时候，有些话说不出口。今天太阳大，我就想说了。”
姜蓝看着他，没躲开，没后退，也没往前走。
“那你还有什么真话没说的？”
杨厂想了想，伸出手，轻轻地、慢慢地、像怕弄坏什么东西一样，握住了她的手。他的手很大，包着她的手，他的手心是热的，微微出汗。
“还有一个真话。”他说。
“什么？”
“我每天醒来的第一件事，不是睁开眼睛。”
“那是什么？”
“是听你有没有起床。听到你在厨房的声音，我才睁眼。”
姜蓝站在那里，手被他握着，阳光从厨房的小窗户照进来，落在他们交握的手上。她的手在他的手心里，看起来很小，像是可以被完全包裹住。
“杨厂。”
“嗯。”
“你每天醒来的第一件事，应该是睁开眼。”
“为什么？”
“因为你睁开眼，就能看到我。”
杨厂看着她，慢慢地笑了。那个笑容，像银杏叶落下来的样子，慢慢的，轻轻的，不带着任何负担。