等南郁凌走后，游梦从袋子里取出一套暖白色带层绒毛的睡衣，手摸上去就有种温暖的感觉。除了睡衣之外，袋子里还有一包贴在伤口上的防水贴。

他洗完澡，吹干头发，尽管整个过程已经足够小心，动作间还是多少扯到了伤口，不太舒服。

游梦双手交叠放在腹部，坐在客厅沙发上，静静等待医生。

不久后，外面传来电梯的声音，随后赵芜走了进来。她没有穿白大褂，而是一身休闲的平常衣服，镜片后的眼神冷静从容，脚步声有节奏地回响在空间中。

“你好。”

她跟游梦打招呼：“还记得我吗？昨天我们在医院见过，我叫赵芜。”

游梦微微点头。

赵芜问：“应该怎么称呼你呢？我想，‘景鹤羽’并不是一个合适的名字。”

察觉到Omega瞬间流露出的警惕之色，赵芜笑了笑道：“放心，我不会告诉别人。包括我们的聊天内容，都是保密的，只有涉及法律问题时会视情况上报。”

她选择一个距离游梦不远不近的位置坐下，从随身的包里拿出一些文件和一支笔摆在桌上。

“今天大概会聊一个小时左右，我们开始吧。”

——

为游梦做完咨询后，赵芜没有直接离开，而是前往公寓底层专门为业主准备的会客室，南郁凌在那里等她。

“怎么样？”

“不太理想。”

“很严重？”

“倒也不是，游梦很抗拒与我沟通，大多问题都选择不回答。不过，这是正常的，许多病人在初次就诊时都对医生抱有戒心，他这方面比大部分人更加明显。”

赵芜的语气不疾不徐，脸上也没有多余的表情，显得很专业。

南郁凌面上的凝重稍减：“那你了解到了什么？”

赵芜的手指轻轻敲了敲自己的包，从里面拿出一张色彩斑斓的纸。

对于不同的病人，初次就诊的流程基本相似，先建立心理医生与他们相处的规则，再做病情评估，制定治疗计划。

问题在于，游梦是一个无法主诉症状的人，在赵芜提问的时候，他显得过于沉默，并且常常走神，对于一些生活场景的细节，也有些回忆不清。

大概知道自己说不好，游梦主动给赵芜道歉：“……对不起。”

赵芜微笑着摇了摇头：“没什么，不用道歉。”她思考一会儿，问游梦：“如果言语表达不出来的话，你要试试画给我看吗？”

游梦手指动了动，有些犹豫。

赵芜直接塞给他一张白纸和一支水性笔，又从包里掏出来一盒蜡笔。

蜡笔本来是有儿童患者才会准备，但赵芜从南郁凌处提前了解到一些情况，就带上了，没想到真的有用。

让赵芜惊讶的是，与贫瘠的言语相比，游梦的画要流畅丰富得多，他动笔时眼神专注，眉头微微压着，面上笼着一层回忆之色，令旁观的人也无端感到伤感。

很快，游梦把笔放下，赵芜问：“可以给我看看吗？”

一开始没有得到回答，她隐隐有些担心，游梦的选择代表着他对寻求治疗的看法，如果说心态是抗拒而不是求助的话，就比较棘手了。

好在，游梦把画捏在手里片刻，还是递给了赵芜。

赵芜松了口气，小心接过。

纸上描绘着一片蓝黑色的夜，蜡笔涂抹力道很重，有种黏腻冰冷的感觉。夜空之下是一只黑漆漆的展开双翼的鸟。

虽然有翅膀，那鸟却蹲在地上，而不是飞在天上。由于体积实在过大，也有点像一栋狭长的楼，发亮的眼睛是窗户。

鸟的脚边躺着一个人，五官只有嘴，嘴里塞满金色的玫瑰。玫瑰有刺，于是那个人口流鲜血。

在其他地方，游梦画了许多彩色的曲线，赵芜起初认为是代表风，但曲线悬于四周，密密麻麻，更可以说是一张覆盖了所有的网。

“画得很好。”赵芜真诚地夸奖，在纸上整个比划了一下，“这就是困住……地上这个人的东西吗？”

“嗯……”

“这象征一栋房子”，赵芜指了指鸟，“我有没有理解错？”

得到肯定的回答，赵芜追问道：“是我们现在所在的房子吗？”

“……不是。”

“躺在地上的人死了吗？”

“没有。”

“他想死吗？”

“……”

赵芜又重复了一遍，游梦才小声说：“想过。”