明明满心牵挂，却不敢靠近。

明明快要熬不住这份煎熬，却只能硬生生咬牙坚持。

下午第二节是自习课，没有老师看管，教室里彻底陷入了松弛，只有笔尖划过纸张的沙沙细响，轻柔单调，这无限放大了两人间的隔阂。

不少同学偷偷低头闲聊、传纸条，松弛自在，唯独颜开坐立难安，每一秒都是折磨。

他看着周星低头刷题的模样，她的笔尖平稳流畅，落在纸页上，清秀工整，一笔一划，没有半点卡顿，心态稳得不像话。

她好像完全不受影响，好像这场让他痛不欲生的冷战，对她而言只是平淡日常。

她可以坦然释怀，可以若无其事，可以轻松放下，可他做不到。

他越发煎熬，偏执，后悔。

他甚至幼稚地胡思乱想，是不是从一开始，就只有他一个人心动，只有他一个人把昨日的柔当真，只有他一个人，被困在这场无声的僵持里，寸步难行。

可下一瞬，他立刻否定自己。

他记得早读时她僵硬的脊背，记得她泛红的耳尖，记得她落寞的眼神，记得她落空的期许。

她不是不在意，她是太能忍，太懂事，太擅长隐藏情绪。

她把所有的委屈、别扭、失落，全部悄悄藏在心底，不外露、不张扬、不纠缠，独自消化所有的不愉快。

越是这样，颜开心里越疼。

他宁愿她闹脾气、宁愿她冷眼相对、宁愿她直白质问，哪怕是吵架、争执，也好过这样的沉默疏离。

争吵尚有解开误会的可能，有开口解释的机会。

可沉默是最坚固的壁垒，隔绝了所有可能，让他连道歉的入口都找不到。

自习课过半，微风穿过，掀起周星桌角的书页，纸发出碎碎的轻响。

她下意识抬手按住书，动作轻柔自然，侧脸线条顺顺的柔，在柔光里显得格外安静。

颜开望着那一幕，心底的软意与酸涩彻底泛滥。

他想起校运会那天，她站在跑道边，拼尽全力喊他名字的样子，声音清亮坚定，穿透人海喧嚣，成为他绝境冲刺的最后底气；想起医务室里，她安静守在侧旁，递来温水巧克力，眼底满是真切的柔；想起傍晚归途，两人走在晚风里，碎碎交谈，默契绵长。

明明不久前，他们离得那么近，那么近。

近到只一步，就能戳破所有暧昧，圆了所有柔。

可现在，咫尺之间，形同陌路。

颜开垂下眼眸，长长吐出一口浊气，眼底盛满了无人看见的悔意。

他在心里练了千百遍。

对不起，我不是故意疏远你。

对不起，让你误会难过了。

对不起，我所有的冷淡都是演的，我从来就只在意你。

对不起，我太笨，太自以为是，用最错的柔，做了自以为对你好的事。

无数句歉意在心底反复打磨，清晰完整，可只要一想到开口，就只能硬生生全部咽回，烂在沉默里。

他不敢赌她的安稳，不敢冒风险让她再次被流言裹挟，不敢因为自己的一时心软，毁掉好不容易换来的平静。

于是只能把自己困在这场漫长的沉默里，反复煎熬，反复后悔，反复自我哀伤。

天色暗沉下来，窗外的光渐渐褪去，蓝天染上淡淡的暮色，教室开灯，暖的灯光铺满桌面，驱散了傍晚的昏暗。

放学铃声响起，清脆的声音划破教室的安静。

同学们从疲惫的学习里解脱，纷纷起身收拾书包，说笑打闹，喧闹填满整个教室，鲜活又热闹。

周星动作利落，合上书页，收好文具，背上书包，动作行云流水，没有半分停顿，没有丝毫留恋。

她依旧没有回头，没有看他的方向，跟着同桌的脚步，从容走出教室，背影纤细决绝，干脆得不留一丝余地。

颜开坐在座位上，迟迟没有起身。

周遭人声鼎沸，他就像被隔绝在无人的孤岛，周身剩下无尽的冷清与酸涩。

他望着那个消失背影的门口，指尖死死攥住笔，指节微微泛白，心底的歉意堆积如山，却终究只化作一声叹息。

又一天落幕。

对别人而言，是平淡充实的一天。

对他而言，是熬不尽的、漫长苦涩的一天。

度日如年，大概如此。

他依旧没有找到开口的理由，依旧没能说出那句想了千万遍的对不起。

冷战还在继续，沉默仍没终结。

少年满腔的柔与歉意，只能藏于心底。在无人知晓的角落，独自反复煎熬，默默等待一个可以光明正大的解释、可以堂堂正正的弥补的契机。