彼时的陶开涌不过十来岁，搁别人家还是个只会趴在灶台边等饭吃的半大小子。可他已经没了爹，也没了娘。两个姐姐比他大几岁，原想着能撑起这个家，没成想一场时疫卷过来，前后脚地去了。

丧事办完的那天，陶开涌从坟地回来。屋里空荡荡的，桌上的一只粗碗里还剩下姐姐临走前喝过几口的凉水。他抬起手臂挡住眼睛，肩膀颤颤，连哭都不敢放大声。

家里没了进项。

起初还有些乡亲凑的奠仪，他掰着指头算着花，买米买盐，熬出来的粥稀得能照见人影。后来日子就更难了，镇上不比乡下，还能挣工分换米吃。镇里买什么都要票，想要票就得去干活。

陶开涌年纪还太小了，有红袖章盯着，镇上没人敢收他做帮工，更别说厂子。好在他邻里大多都是和善性子，东家的婶子早上多煮一碗粥，会端着过来叩响他家门板，问“小涌，吃了没有”；西家的阿叔赶集回来，拿油纸包了块饼，也不多话，直接从门缝里塞进来，转身就走了。

起初陶开涌还推拒，后来他饿得走不动路，再也没推过。他就这么被一碗粥一块饼地拉扯着长大，一天一天地熬，熬过冬天，又熬过春天，稀里糊涂地长成个大小子。

虽说是长成大人，可他站在人堆里，还像个没发育全的孩子。个头勉强到旁人下巴，肩膀窄得像家门外的那两片薄木板，衣裳套在身上直晃荡，袖子挽起四道才露出手腕。镇上的老人见他常常叹气，说他命硬，硬得把一家子都克没了，就剩他自己这副骨头架子硬撑着。

陶开涌听见也不恼，低头继续走他自己的路。脚上的布鞋已经磨穿了底，一步一沙响。

那一年雨多，连着下了半月也不见晴。

陶开涌住的那间老屋，瓦片已经碎了大半。他买不起瓦，更没钱请人修，只能用包饼的几张油纸蒙着，上头压几块石头。

可雨太大了。

油纸遮不了雨，更挡不住风。

豆大的雨珠顺着屋顶的破洞漏进屋，浇了大半张床。床板发了霉，透出一股酸腐气。陶开涌蜷在角落，裹着一条薄得能透光的棉被，只觉得浑身上下哪哪都疼。

起初以为是淋雨受了寒，灌了两碗姜汤也不见好。后来疼得愈发厉害，连腰都直不起来。

隔壁的婶子带着卫生所的老大夫来看他，量了量他的体温，再摁一摁他觉得痛的地方。最后一诊断，说是胃病。

在这个人均吃不饱的年头里，胃病属于金贵病，得养，好吃好喝地温养，不能饿着也不能撑着。

陶开涌听见这话，心一下沉到底。他从枕头底下摸出这些年捡废品换来的零钱，一共三块七毛，全拿来和老大夫换止痛药。

止痛药很有效，不到半个钟，那阵翻绞的疼开始缓下去。

自那之后，他疼得扛不住就会吃上一颗，只要能忍着就不吃。但药吃多了总会生出抗体，渐渐地，一颗变两颗，两颗变四颗。

陶开涌当然知道这药治不了根，可他没钱。

他一个人的时候经常会想，这辈子大概就这样了。饿不死，但也活不出个人样。

陶开涌不曾想过，这个一眼就能望到头的日子竟也能绝处逢生。

家门口那两扇木门朽了大半，门轴也歪了，压根儿就关不严实，平时风一吹就吱呀吱呀地响，半点不叫人安生。

门被敲响的那天，陶开涌正缩在灶台前喝热水果腹。自打他成年以后，这扇门再没人敲响过。

他搁下碗去开门，门外站着一个中年男人。

男人个子算不上高，穿着一件深棕色皮夹克，料子一看就不便宜。他脚上的那双皮鞋沿边沾了不少泥，像是走了不少路来的。男人一见到陶开涌，目光先是在他脸上流连许久，这才继续往下扫几眼那张瘦骨嶙峋的身板。

一通观察下来，男人开口，带着点东南沿海那边的口音：“你是陶开涌吧？我是魏祉，魏盈的哥哥，也是你母家的舅舅。”

陶开涌从没听母亲提过娘家的事，更别说什么母家的亲戚，父亲也从不问。从小到大，别人家逢年过节走亲戚串门子，他一家五口只能围着灶台烤火。其实这样的日子也不能说不好，只是太过清净了些。

眼前这个男人说的话，陶开涌本能地不信。他往后退了半步，扶着门框的架势像是随时准备把门关上。

魏祉的动作比陶开涌更快。

他从怀里掏出一个皮夹，直接往里头抽出一沓钱，不由分说地塞进陶开涌手里。

陶开涌这辈子就没见过这么多钱。

放着钱的那只手僵住，他只觉得喉咙里堵得慌。想说不要，嘴巴却开开合合地，怎么也吐不出这两个字。

魏祉见状，只是轻轻拍拍他的肩头，然后揽着他往外走，说“舅舅带你去吃饭。”

那顿饭吃得是真好啊！

米粒分明的淮山肉丝粥，满满当当的一碗。粥面上浮着几颗翠绿的葱花，淮山绵软，肉丝均匀，一勺子舀起来，米香和肉香混在一块直往鼻子里钻。