儿子的降生，带来了巨大的喜悦，也带来了前所未有的压力。建国最初沉浸在为人父的兴奋中，但渐渐地，他发现阿惠不对劲。

她脸上的笑容越来越少，取而代之的是一种无法驱散的疲惫和烦躁。夜里，孩子哭闹，她有时会异常焦虑，抱着孩子来回走动，无法入睡；有时却又像失去所有力气，对孩子的哭声置若罔闻，眼神空洞地望着天花板，让建国不得不爬起来照顾。

她的情绪像坐过山车。有时会因为孩子吐奶这样的小事突然暴怒，摔打东西，对着建国厉声指责，言语尖锐；下一刻，又可能陷入深深的自责与哭泣，觉得自己是个失败的母亲，不配拥有这个孩子。

最让建国感到心惊和陌生的是，阿惠对待他父母的态度也变了。过去那个温顺、努力迎合婆婆的媳妇不见了。当母亲抱着孙子，用传统的方式念叨「这样不对、那样不行」时，阿惠会突然板起脸，一言不发地直接从婆婆手中把孩子「抢」回来，甚至用生硬的中文顶撞：“我的孩子，我知道！”

这在极重孝道的乡下，简直是大逆不道。母亲气得向建国抱怨：“你看你娶的好老婆！生了儿子就变了样！眼里还有没有我这个婆婆！”

建国夹在中间，左右为难。他一开始也以为是阿惠累了，或者因为伤口疼痛而情绪不佳。他尽力分担家务，照顾孩子，让阿惠多休息。

但情况并未好转，阿惠的精神状态持续下滑。她开始喃喃自语，说一些让人听不懂的话；有时会怀疑建国和家人要害她、要抢走她的孩子；有时又会极度恐惧，紧紧抱着孩子，不让任何人靠近。

建国看着妻子像是变了一个人，看着她眼中时而狂躁、时而绝望的痛苦，他终于意识到，这不是「脾气变坏」，这是一种病。

在乡下，没人听过「产后忧郁」或「产后精神病」，人们只会说这个女人「疯了」、「中邪了」。建国面临着巨大的压力——来自父母的质疑，来自邻里的异样眼光，以及内心深处的恐惧与无助。

但他看着阿惠那双曾经清澈、如今却被病痛折磨得混沌不堪的眼睛，想起了她当初的勤劳与坚韧，想起了她说「我们互相依靠」时的信任。

他没有像大多数乡下男人那样选择逃避、责骂，或将她归咎于「疯婆子」。他紧紧握住阿惠颤抖的手，下定决心，沙哑而坚定地对她、也对自己说：

“阿惠，别怕。我带你去看医生。这不是你的错，我们一起想办法。”

这一次，建国要面对的，是一场发生在最亲密伴侣内心深处的、无声的风暴。这是他作为丈夫，必须扛起的，最艰难也最温柔的责任。

那是一个午后，阳光有些刺眼。精神状态极不稳定的阿惠，怀里紧紧抱着被她视为唯一寄托的儿子「小蕃薯」，呆呆地站在家大门口，彷佛一尊守护幼崽的母兽雕像，对周遭充满警惕。

母亲从屋内出来，看到孙子暴露在烈日下，心疼不已。她习惯性地上前，用带着权威的语气说：“太阳这么大，别站在这里，孩子都晒黑了！给我抱！”

她伸手就要去接孩子。

这个动作，在阿惠混乱的认知里，无异于要夺走她最重要的宝贝。长期积累的压力、病态的猜疑、文化差异造成的隔阂，在这一瞬间轰然爆发。

“不要碰我的孩子！”阿惠像被触碰了逆鳞，猛地后退，用身体护住孩子，眼神里充满了敌意与疯狂，用不连贯的中文尖声叫道：“我的！是我的！”