那几只窥探的眼睛，此刻正汇聚于一盏铜胎掐丝的烛台之上。

烛火被剪得极短，光晕收束成一团，只照亮了主位上那张紫檀木方桌，以及桌旁的三张面孔。

礼部后堂的这间密室，平日里是用来封存废弃卷宗的，空气中总弥漫着一股陈年纸张与墨迹混合的、近乎发霉的陈腐气味。

周延儒很喜欢这种味道，它让他想起权力在时光中沉淀下来的厚重质感。

他坐在主位，一身暗色常服，手里捻着一串油亮的核桃，不急不缓地转动着。

桌上，一叠糊了名的考卷副本整齐地摆放着，这是他以主考官的身份，从封存的誊录院里“借”出来的。

他对面，坐着礼部主事张让和翰林院编修孙克让。

二人皆是他的门生，也是此次春闱的同考官。

“这一篇，”周延儒拿起最上面的一份卷子，用指节轻轻敲了敲纸面，语调平和得像是在点评一幅字画，“‘论君子之德，当如玉温润’，引经据典，中正平和，文辞也颇有可观之处，是正途。”

孙克让立刻凑过来看了一眼，笑着附和道：“恩师说的是，这篇文章四平八稳，最是难得。我瞧着，可列为甲上。”

周延儒不置可否，将那份卷子拨到一旁，又拿起另一份。

他的目光只在卷首扫了一眼，便微微皱起了眉，语气也沉了几分：“辞藻倒是华丽，只是这议论时政未免过于直白，‘欲强国，必先兴商贾，通税赋，以利驱之’……哼，满篇铜臭，本末倒置，恐有蛊惑人心之嫌。”

张让连忙从他手中接过那份卷子，凑到烛光下细看。

他负责誊录前的卷宗整理，对一些字迹独特的考生有些印象。

只看了一眼，他便认了出来，压低声音道：“恩师，这似乎是河北那个陈子昂的文章。此人去岁曾在国子监旁听过几日，文章里……颇有些‘经世致用’的调子，听闻在士子中颇有清名。”

他特意将“经世致用”四个字咬得很轻，像是在忌讳什么。

密室里的空气瞬间凝滞了一下。

那个名字，即使已经倒下，即使已经变成了一个禁忌，其阴影却依然笼罩在这座皇城的上空。

周延儒没有接话。

他只是从张让手中抽回那份卷子，随手推到桌角的最下方，那里已经堆了几份相似的“废卷”。

他拿起核桃，继续在掌心转动，发出细微而沉闷的摩擦声。

“取士乃朝廷抡才大典，为陛下甄选栋梁。若学术根底不纯正，只知剑走偏锋，哗众取宠，今日能以商贾之术乱圣人之言，明日便能以三寸不烂之舌，动摇国本。此等心术不正之辈，才华越高，日后为祸越烈。”他的声音不大，却字字如铁，砸在另外两人的心上，“取士，当为朝廷取‘纯臣’。”

孙克让心领神会，立刻点头附和：“恩师高见！我等险些被这花团锦簇的辞藻蒙蔽了双眼。”他主动拿起桌角那份陈子昂的卷子，提笔蘸饱了墨，毫不犹豫地在卷末的评语栏里，添上了“立意偏激，不当取”六个大字。

墨迹又黑又浓，像一个无法翻身的判决。

张让看着那六个字，眼皮跳了跳，终究没敢再说什么。

他知道，从这一刻起，那个叫陈子昂的寒门士子，今年的科举之路，已经断了。

与此同时，刑部衙门的后院私宅，柳明轩吹熄了第三根蜡烛。

他将阿丑派人送来的那份名单摊在案头，每一个名字，每一个职务，都像一颗钉子，钉在他的视线里。

他研透了墨，铺开一张刑部专用的徽宣，笔尖悬在纸上许久，最终只写下一句简短的话。

“明日午后，东街一品轩茶楼，有人相候。”

没有署名，没有抬头，甚至没有说明任何缘由。

他将信纸仔细折好，封入一个寻常的牛皮纸信封，唤来在门外守候的心腹仆役。

“连夜出城，从东便门绕出去，再从崇文门进，务必在天亮前，把这封信送到城南福来客栈，交给一个叫陈子昂的考生。”他叮嘱道，“信送到即可，不要与他有任何交谈，更不要暴露身份。”

仆役是跟了他多年的老人，知道事情轻重，接过信揣入怀中，一言不发地退入夜色。

柳明轩靠在冰冷的椅背上，盯着桌上那唯一摇曳的烛火出神。

他知道周延儒的手段，掌控着主考权与阅卷评判，压下几份卷子易如反掌，事后就算追查，也可用“学术见解不同”来搪塞。

唯一的破局之法，便是人赃并获。

可那些被压了卷子的寒门士子，十年寒窗，身家性命全系于此，他们敢不敢，愿不愿意站出来，当那只被推到台前的出头鸟？

尤其是这个陈子昂。

柳明轩的手指无意识地敲打着桌面，此人既然受过魏渊思想的影响，想必不是愚钝之辈。

他会如何抉择？

是忍气吞声，等待三年后再考，还是……奋力一搏？

这封信，是试探，也是一道选择题。

柳明轩将赌注，压在了那个素未谋面的年轻人身上。

福来客栈的油灯下，陈子昂正对着一卷磨损严重的《盐铁论》出神。

他今年二十二岁，生得清瘦，眉宇间却透着一股与年龄不符的坚毅。

一件洗得发白的青布棉袍已经穿了三个冬天，袖口磨出了毛边。

他反复在心中默念着腹稿中关于“均输”“平准”的策论，试图将其打磨得更加无懈可击。

忽然，窗棂上传来极轻的两下敲击声，像是夜鸟落足。

陈子昂的思绪瞬间被拉回，全身的肌肉瞬间绷紧。

他没有出声，而是悄无声息地移动到桌边，一口吹灭了油灯，同时右手已经按住了枕下那柄防身的短刀。