周六下午的补习结束时，天已经快黑了。

十一月的天黑得早，五点多钟，太阳就只剩一个橘红色的边挂在教学楼后面，像一颗快要融化的咸蛋黄。沈屿把笔记本合上，笔帽盖好，所有东西归位。这是他每次补习结束后的习惯——不是因为强迫症，是因为他不喜欢留下痕迹。

江寻在旁边收拾东西的方式和他完全相反。课本一合，往书包里一塞，笔往耳朵上一别，拉链随便一拉，完事。整个过程不超过十秒，像有人在后面催他。

“走。”江寻把书包甩到肩上。

“去哪儿？”

“我家。我妈说今天做排骨。”江寻看着他，“你上次说‘刚好’，我妈记住了。”

沈屿想说“不用了”，或者“下次吧”，或者“我晚上还有事”。但这些话到了嘴边，一个都没说出来。不是因为它们是借口，是因为它们都不是真的。他没有事。他今天晚上没有事，明天晚上也没有事，他大部分晚上都没有事。他就是回家，吃饭，写作业，睡觉。

“好。”他说。

江寻笑了。那个笑容里有一点得意，好像在说“我就知道你会答应”。

他们走出自习室的时候，走廊上空空的。周六下午的学校像一座被按了暂停键的小镇，安静得能听到自己的脚步声。

从学校到江寻家，走路大概二十分钟。

江寻走在前面，沈屿走在后面。不是刻意的一前一后，是江寻走路本来就快，沈屿走路本来就慢。江寻走了几步，发现身后没人，停下来等。等沈屿跟上来了，他又开始走。走了几步，又停下来等。

“你能不能走快一点？”江寻说。

“你能不能走慢一点？”

“我走的是正常速度。”

“我走的也是正常速度。”

“你的正常速度比正常人慢。”

“你的正常速度比正常人快。”

江寻看着他，沉默了一秒，然后笑了。

“行吧。我走慢点。”

他真的走慢了。不是那种“我很委屈但我不说”的慢，是那种——刻意放慢脚步、每一步都跨得很小、看起来像在走T台的慢。沈屿看着他的背影，觉得有点好笑。他没有笑出来，但嘴角动了一下。

他们并排走着。十一月的风吹过来，有点凉，但不刺骨。路边的梧桐树叶已经开始掉了，金黄色的叶子铺了一地，踩上去沙沙响。

“你紧张吗？”江寻突然问。

“紧张什么？”

“去我家。”

“不紧张。”

“你撒谎。”

“没有。”

“你走路的时候手插口袋了。”

沈屿低头看了一眼自己的手——确实在口袋里。他不知道什么时候插进去的，可能是风吹的，可能是习惯，可能是别的什么原因。

“冷。”他说。

“你手本来就凉。”

江寻没有拆穿他，但沈屿知道他已经看出来了。

江寻家的面馆在一个老小区的底商。

门面不大，招牌上写着“江记面馆”四个字，灯箱亮着，发出暖黄色的光。门口支着一口大锅，白气呼呼地往上冒，像一朵蘑菇云。隔着一条马路，沈屿就闻到了排骨的味道——不是食堂那种“批量生产”的味道，是那种——家里炖了一下午的味道。

江寻推开门，喊了一声：“妈！我回来了！沈屿来了！”

厨房里传来锅铲碰撞的声音，还有林秀兰的声音：“来了来了！让他先坐！排骨马上好！”

江寻带着沈屿走进店里。店面不大，五六张桌子，塑料桌布，墙上的菜单是手写的，字歪歪扭扭，大概是江寻写的。角落里有一个鱼缸，里面养着几条金鱼，红色的，在水里慢吞吞地游。

“坐。”江寻拉开一张椅子。

沈屿坐下来。他的书包没有地方放，抱在腿上。江寻看了他一眼，把旁边椅子上的东西挪开，拍了拍椅面：“放这儿。”

沈屿把书包放上去。

厨房的门帘被掀开了，林秀兰端着一个大碗走出来。她穿着那件暗红色的棉袄——和上次家长会穿的那件一样——腰间系着一条蓝白格的围裙，脸上带着笑，眼角有细细的皱纹，看起来像是经常笑的人。

“你就是沈屿？”她把碗放在桌上，上下打量了他一遍，“比照片好看。”

沈屿愣了一下。照片？什么照片？

江寻在旁边咳了一声，耳朵开始泛红。

“妈，你什么时候有他照片的？”

“你朋友圈发的啊。”林秀兰说，“书店门口那张。”

江寻张了张嘴，想说什么，但没说出来。因为那张照片确实存在。他那天发了一条朋友圈，配文是“今天发现年级第一是个正常人”，配了一张书店门口的照片。照片里当然没有沈屿——他拍的是门口。但门口玻璃上有一个影子，模模糊糊的，能看出一个人的轮廓。他把那条朋友圈发了，后来忘了删。他以为没人会注意到那个影子。但他妈注意到了。他妈不仅注意到了，还把照片放大了。他妈不仅放大了，还存了下来。

“妈，那是个影子——”

“影子也是你拍的。”

“……你说得对。”江寻放弃了抵抗。

林秀兰转头看沈屿，笑得更开了：“他那天回来就一直说‘那个人好有意思’，我问‘哪个人’，他说‘没谁’。后来发了那条朋友圈，我就知道了。”

沈屿看了看江寻。江寻的脸已经从耳朵红到了脖子，整个人像一只煮熟的虾。他低着头，盯着桌面，好像在数桌上有多少条纹路。

沈屿没有说什么。但他的嘴角动了一下。

“江寻泡的茶你喝不喝？”林秀兰换了个话题，“他虽然泡得不好喝，但今天特意学的。”

“妈！”

“怎么了？你学了不是给人喝的？”

江寻站起来，几乎是逃进了厨房，丢下一句：“我去端菜。”

沈屿坐在位子上，嘴角又动了一下。这一次他没有压住。他笑了。很小，但很真。

林秀兰看到了。

“你笑起来挺好看的。”她说。

这句话和江寻在书店里说的一模一样。连语气都像。沈屿终于知道江寻是从哪里学的了。

“谢谢阿姨。”他说。

晚饭很丰盛。

红烧排骨、糖醋鱼、番茄炒蛋、清炒时蔬、排骨汤。摆了满满一桌子。

江海平从厨房端出最后一道菜的时候，沈屿终于见到了他。他穿着一件白色的厨师服，腰上系着围裙，手上还有面粉。他的脸比江寻宽一些，眉毛更浓，笑起来的时候和江寻一样有酒窝。

“沈屿？坐坐坐，别客气。”他说，“多吃点。你太瘦了。”

沈屿想说“我不瘦”，但看了看自己的手腕，又看了看江寻的手臂，把话咽了回去。

江小溪从房间里出来了。她穿着一件粉色的卫衣，头发扎成马尾，手里拿着一本数学练习册。她看到沈屿，眼睛亮了一下，然后表情迅速切换成“我不在乎”的冷淡。

“哥，他就是你说的那个？”

“嗯。”

“哦。”

她坐下来，开始吃饭。但她吃得很慢，一边吃一边偷看沈屿。沈屿注意到了，但没有说什么。