开学第一周，林晓川没有主动联系白宇。他告诉自己——“给他一点空间，他也在适应新生活。不要打扰他。”但他每天都在等，等白宇主动发消息。他等了一周，白宇没有发。第七天晚上，他忍不住了，发了一条：“你那边怎么样？”白宇过了半个小时才回：“还行。”两个字。没有反问。林晓川看着“还行”这两个字，不知道该怎么回。回“那就好”？太敷衍。回“我这边也还行”？太刻意。他想了很久，最后回了一个“嗯”。然后他把手机放在桌上，趴在桌上，把脸埋在手臂里。他没有哭，他只是觉得很空。那种空不是以前那种“一个人”的空，而是一种更具体的、有形状的、像一个房间被搬空了所有家具的空。房间里还有墙，还有地板，还有天花板，但什么都没有了。他在那个空房间里坐着，不知道要坐多久。

大一的课程比高中轻松，但林晓川不觉得轻松。他每天上课，下课，吃饭，回宿舍。周末的时候，室友们出去玩，他不去。不是没有人叫他，是他不敢去。他怕在陌生的环境里，在一群陌生的人中间，他会变得更加沉默，更加奇怪，更加不知道该怎么办。他宁愿一个人待在宿舍里，躺在床上，看书，或者不看书，只是发呆。发呆的时候他脑子里全是白宇。他想象白宇在大学里的样子——白宇走在校园里，白宇在食堂吃饭，白宇在图书馆看书，白宇和新的朋友说笑。他不知道白宇是不是也在想他，也许想，也许不想。他只能猜，猜了又告诉自己不要猜，不要猜了又忍不住继续猜。他困在这个循环里，出不来。

十月的一个晚上，他一个人在操场上跑步。操场上人不多，只有几个在散步的老头和一对在遛狗的情侣。他跑了一圈，两圈，三圈，跑到第四圈的时候腿软了，停下来，弯着腰喘气。汗水从额头滴下来，滴在红色的塑胶跑道上，一滴一滴的，很快就被蒸发了。他直起腰，看着远处教学楼的灯光。灯光是橘黄色的，一扇一扇窗户亮着，像很多只发亮的眼睛。他在那些眼睛里找白宇——不是真的在找，是习惯性地想——“白宇现在在做什么？”

他拿出手机，打开微信，看着白宇的头像。头像是一张风景照，一片蓝色的湖，远处是雪山。他不知道那张照片是白宇自己拍的还是在网上找的，但他已经看了很多遍了，多到他觉得那片湖是他的，那座雪山也是他的。他盯了十几秒，然后打开了对话框。上一次聊天是一周前，他发了“你那边怎么样”，白宇回了“还行”，他回了“嗯”。然后就没有然后了。他想发“你在做什么”，打了几个字又删掉了。他不想显得太主动，不想让白宇觉得他很烦。但他又忍不住想——“如果我不主动，我们是不是就不会再说话了？”

这个念头让他害怕。他不想和白宇断了联系，不想让白宇从他的生命里消失。白宇是他高中三年所有的记忆，所有的心动，所有的藏和伪装。如果白宇消失了，他的高中就只剩下一片空白。他不能没有白宇。他发了一条：“最近忙吗？”白宇回得很快：“还好。”又是两个字。林晓川看着“还好”，觉得那是世界上最冷的两个字。不是说“还好”本身冷，是白宇每一次都用“还好”“还行”“嗯”来回他。他觉得自己像一个在往深井里扔石子的人，每次扔下去都听不到回声。井太深了，石子落不到底，或者底下根本没有人。

他把手机放进口袋里，继续跑步。他跑得很快，快到呼吸急促，快到心脏快要从胸腔里蹦出来。他想用身体上的累来盖住心里的累，但他发现跑得再快，心里的那个东西还是在那里。它不叫白宇，它叫“白宇不喜欢我”。他早就知道，但他不愿意相信。他宁愿相信是距离太远、是白宇太忙、是白宇不善于表达。他不愿意相信那个最简单的、最可能的、最残忍的答案——白宇不喜欢他。

那天晚上回到宿舍，室友们都已经睡了。他轻手轻脚地洗漱，爬上上铺，躺下来。他拿出手机，看了最后一眼白宇的对话框，然后关了机。他在黑暗里睁着眼睛，听着室友们的呼吸声——有的平稳，有的打鼾。他睡不着。他在想一个问题——如果白宇永远不主动找他，他会不会就这样一直主动下去？主动发消息，主动找话题，主动维持这段只有他一个人在用力维持的关系。他知道答案。他会。因为他放不下。不是因为白宇有多好，而是因为他已经在这段关系里投入了太多——三年的暗恋，三年的心跳，三年的深夜失眠，三年的“他是不是也喜欢我”。他已经投入了这么多，不能停下来。停下来就意味着他承认这三年的投入是白费的，意味着他承认自己是一个傻子。他不想承认。

他把被子拉过头顶，在被子的黑暗里，他对自己说——“你就是一个傻子。”