那三个月里，驻在星系的换季来得无声无息。

驻在星的换季和地球无关——这里没有四季，只有靠港的周期。舰队抵达和离开，像潮汐一样拉扯着整个基地。第七军团在靠港后第八周短暂离港，执行了一次短程巡逻，十天后回来。补给清单上多出几项基础耗材，边缘星系供应的，包装箱上印着偏远矿区的编号。

沈洄在这三个月里做了很多事。每一件都不值得被记住。

他把药品库的档案做了第三次重新分类。前两次早就够用了。但他需要一个理由，一个在值班室待到比所有人都晚的正当理由——一个不需要被人观察的位置，一个可以坐着不动、让时间缓慢淌过去的位置。

第三周的星期三下午。一个三阶战士来做精神力场常规梳理。

沈洄把手覆上去的时候，指尖隔着感知手套触到了对方神经场深处的三处钙化点。湮体残留——时间很久了，已经和神经场本身的组织结构融在一起，没有锐利的边缘，只有极细微的密度差。一般医师查不出来。

他花了近一个小时。一粒一粒地融，从钙化点最外侧的软层开始，往里面逐层渗透，每剥掉一层都停一下，确认周围神经纤维没有因为温差似的骤变产生应激反应。最后三处全部清干净。他在诊断记录里写了八个字：轻度场域疲劳，建议休整。

那位战士回去以后，单日精神力驾驭时长在后续训练中提升了将近百分之二十。有人传到了顾凛耳朵里。

顾凛听完了，没有评价。只是转过身去，面朝窗外，停了片刻。

---

一个月后，顾泽又来修了一次东西。

这次是机库温控感应面板——和精神力没关系，和湮体也没关系。单纯的硬件老化，感应模块的电容疲了，读数比实际温度偏高两度。沈洄拆开面板，换了感应模块，重新校准。标准的检修流程，从头到尾没用一个"额外"的技能。

顾泽坐在值班室里喝茶。茶是从外面带的，装在保温杯里，盖子旋开时飘出一缕很淡的红茶味。他看着沈洄拆面板、换模块、拧紧最后一颗螺丝——从头到尾没说话。只在最后把茶喝完的时候，把空杯子搁在桌上。

"你帮人从来不收报酬。不累吗。"

"签了合同的，有工资。"

"我说的不是钱。"

沈洄没抬头。把感应面板合上去，手指按在面板四角逐一把卡扣压紧。咔嗒。咔嗒。咔嗒。

"这种事很难累积。"

"什么？"

"人情。"他把最后一道卡扣扣好，擦了一下面板表面沾的浮灰，"人情的逻辑是你欠我一次，我将来用得着的时候去找你讨，你刚好记得。但如果帮了所有人，又不去任何地方讨——那留下来的就不是人情。是没有目的的记忆。没有目的的记忆不重。"

顾泽看着他的侧影。保温杯的盖子还捏在手里。

"好了。"沈洄从机柜前站起来，"帮我拧一下那边的主控开关。"

顾泽没说话。走过去，把开关拨上去了。

那天夜里，庄霁的例行情报通讯末尾多问了一句：最近还好？

沈洄隔了很久才回。两个字：正常。

没有提那个名字。庄霁也不需要他说。

---

第七周。军团短暂离港期间，值班室窗外的停机坪空了一大块——那艘战舰的位置只剩一片浅灰色压痕，混凝土表面被引擎尾焰长期烤出来的那种灰，和周围地面的颜色差了半个色阶。

沈洄站在窗边，把那个空位看了几秒钟。转过头，继续整理药剂清单。

八天以后战舰回来。引擎的轰鸣从远处压过来，停机坪重新被填满。沈洄在食堂吃午饭，取餐台前一晃眼看见了那道背影——和往常一样挺拔。菜盘边缘的汤勺轻轻晃了一下，在金属盘沿上碰出一声极轻的脆响。

顾凛在那时恰好回头。往候餐区扫了一圈，视线经过沈洄的位置。停了半拍。

然后转回去。继续取餐。

沈洄垂下眼。

把菜盘端到靠门的位置坐下。那半拍的对视在脑子里回放了不止一次——顾凛的视线经过他的时候，停的那一下不是巧合。是在确认。确认他还在。

他拨了一下碗里的饭。刚才汤勺碰出的那声脆响还留在耳朵里。一个在暗处藏了十几年的人，不应该对任何人的注视产生期待。但这个人的注视不一样——它不索取答案，不施加压力，只是在说：我知道你在这儿。

他把饭一口一口吃完，没有抬头往候餐区的方向再看。不是不想看。是不确定看了之后还能不能继续假装自己只是来吃饭的。