叶若每一年的生日祝福都是这么准时，姜柚见笑中带泪准备摁灭手机，却发现和叶若同一时间进来的，还有一个陌生号码。

——“姜柚见，生日快乐。”

简洁有力，一个多余的字都没有。

确实符合他的风格。

这两条消息，一直到小灵通报废的那天，姜柚见都没有删。

翌日，晨雾还未散尽，奚临一早载上姜柚见，重新驶向了骊镇的方向。

车厢里很暖和，香薰是柑橘和檀香混合味道，闻起来让人很是舒适和安心。

但这种舒适反而让姜柚见感到一种难以名状的局促，她昏昏欲睡，又觉得呼呼大睡没礼貌。

车程过半，几小时的静默让空气逐渐变得有些粘稠，姜柚见抓着安全带，觉得有必要找些话题来打破这种沉默的尴尬。

“林先生，”她看着窗外飞速倒退的枯树，终于鼓起勇气问出了盘旋在心里许久的好奇，“你这么有唱歌的才能，有遇到过星探吗？”

奚临握着方向盘的手微微一紧，看着前方的路况，镜片后的眸光闪烁了一下。

“……遇到过。”这句话他没有撒谎。只是那个“星探”不是在街头递名片的经纪人，而是董事会。

“那你会想出道吗？想当明星吗？”姜柚见的眼睛亮了亮，她转过头，看着他那张哪怕是在昏暗车厢里也极其惹眼的侧脸，“你昨晚唱歌的时候，真的……很像电视里的明星。”

奚临没有立刻回答。

车子驶过一个减速带，微微颠簸了一下。他单手转动方向盘，语气里听不出什么情绪：

“站在聚光灯下，就意味着要接受无数双眼睛的审视。你的一举一动、甚至你的私人生活，都会变成商品和谈资。你觉得那是一件好事吗？”

姜柚见愣住了。她生长在骊镇，对明星的认知，全都停留在叶若那些光鲜亮丽的海报和娱乐杂志的只言片语里，没想过这么多。

她认真地想了想，然后轻轻摇了摇头。

“我不知道那些复杂的代价，”姜柚见的声音很轻，却透着一种澄澈的清醒，“我只知道，如果我能站在聚光灯下，说明我有一定的话语权和领导力，我能完成更多的事情。”

奚临的目光从后视镜里扫过她。

“而且……昨天晚上，那个广场上有那么多人。”姜柚见继续说道，眼神逐渐变得有些空远，“大家都认为那是庸常的一天，可是当你开口唱歌的时候，我看到很多人都在笑，在为你呐喊，甚至有人激动到哭了。那一刻，我觉得那一天不再寻常。”

她顿了顿，声音低了下去：“能成为明星的人，注定是要走进光里的。虽然……那可能意味着要承受很多孤独，要把自己分给很多人……”

车厢里再次陷入了长久的沉默。

奚临没有说话，只是静静地听着。他逃避了这么久，躲进这个偏僻落后甚至有些野蛮的骊镇，就是为了对抗那道即将把他彻底封印的聚光灯。

母亲、经纪人、法务团队……所有人都在用利益、责任、合约来逼迫他走到台前……

可是现在，却有一个人用一种最质朴真实的逻辑，一语道破了他身为奚临这个符号的宿命。

“所以，”奚临的声音在安静的车厢里响起，低沉中带着一丝不易察觉的沙哑，“你觉得，我应该出道？”

“是的。”姜柚见回答得毫不犹豫。

姜柚见看着他沉默的侧脸，突然意识到自己刚才的话似乎说得太满、太沉重了。她有些懊恼地咬了下嘴唇，试图用一种轻松的语气把气氛拉回来。

“主要还是因为……”她眨了眨眼睛，语速飞快地补充道，甚至带上了一点少女的雀跃，“如果你真的出道了，成了大明星，说不定还能认识零仁和奚临呢！到时候你可不可以帮我要两张？”

“吱！”

轿车的轮胎在柏油路面上发出了一声极其轻微的摩擦声。

奚临踩了一脚刹车，车速慢了下来。他转过头，看着姜柚见那双充满了期待和天真的眼睛。

他这张清冷的脸上，浮现出一种混杂着错愕荒谬以及极度无奈的复杂表情。

“零仁……”奚临重复了一遍这几个字，语气古怪到了极点，“你在追Zero男团？”

她想让他去娱乐圈披荆斩棘，顺便帮她同桌做个代购，求两张签名。

姜柚见被他这个突如其来的急刹车晃得身体微微前倾，有些茫然地眨了眨眼睛。

“不、不是我。”她赶紧摆手，老老实实地解释，“是叶若，她是Zero男团的死忠粉。”

“据我所知，零仁和奚临不是一种类型吧？”奚临耐着性子问道。

他甚至隐隐觉得有些荒诞得好笑，抬手推了推鼻梁上的金丝眼镜，将视线重新投向前方。

“的确。”姜柚见点点头，像是在转述某种极其严谨的科学定律，语气里还带着一丝对顶流的敬畏，“零仁长得特别帅，跳舞超级厉害，是门面担当。至于奚临，歌挺好听的……”

“歌挺好听的……”奚临咀嚼着这几个字。

为了让他对娱乐圈的残酷有更直观的了解，她极其诚恳地补了一刀：

“叶若说，上天是公平的。既然给了奚临那种能把人灵魂掏空的才华，那大概率会剥夺他的颜值。贴吧里有很多人分析过，奚临从来不露脸，连专辑封面都是剪影，极有可能是因为长得比较……抱歉。而且他的剪影一直戴帽子，不排除……是个秃头的可能。”

空气凝滞了数秒。

紧接着，一声极低沉的轻笑从奚临的胸腔里震荡出来。起初只是肩膀微微耸动，随后他单手握拳抵在唇边，连眼角都染上了一丝生动的愉悦。

车子驶入骊镇时，已经临近正午。

阳光照在惜春馆那扇破旧的铁门上，竟然也透出几分暖意。

姜柚见抱着书包下了车。她站在路边，看着奚临将车停稳。

那种因为车厢里的玩笑而产生的轻松感，在双脚踏上骊镇土地的这一刻，犹如潮水般迅速褪去。

“上去吧。”奚临下车，深邃的眼睛看着她，语气恢复了惯常的冷静，“录像带和播放器调试好了。那是玉芬留给你的东西，也是你应该在这天收到的礼物。”