阁楼的木门明明已经上了润滑油，却还是随着姜柚见犹豫的动作发出吱呀的声响，两人都走了进去。

一股混合着陈年磁粉氧化后的酸涩与电路板受热后的焦灼感，在空气里洇开，凝重的气氛降下，今日骊镇迎来难得的阳光，但是都将被阻隔到木门之外。

姜柚见先坐在了凳子上，奚临走到窗前拉上遮光布。

整个阁楼瞬间陷入了一种电影院般的昏暗与静谧中，只有那台被奚临带来的播放器在书桌上散发着幽幽的蓝光。

姜柚见莫名有些紧张，双眼死死盯着屏幕，忐忑，无尽的忐忑。

带子被推进卡槽，机器运转了起来，奚临随后坐在了姜柚见身边不远处，身上的香味随着他的动作飘落下来，不动声色地覆盖了老式电子产品难闻的气味。

屏幕亮起的瞬间，雪花点炸开，沙沙底噪像无数只蚂蚁在啃噬耳膜。

紧接着，画面稳定下来，右下角跳出一串上世纪特有的黄色数字时间戳：199X年3月12日。

画面中，出现了一个狭小逼仄的房间，像是出租屋。

墙裙刷着那个年代特有的半截绿漆，有些地方已经受潮剥落，背景墙上贴着一张印着港台明星的旧挂历。

窗外，隐隐传来南方特有的摩托车喇叭声和密集的人声。

姜柚见知道那是深厦，是无数小镇青年在九十年代南下淘金挥洒血汗的流水线之城。

姜柚见很早就知道自己的爸妈当年南下过，只不过后来只有爸爸自己回来了而已。

镜头前，一个穿着红色叠领衬衫的年轻女人坐了下来。

在看清那个女人的瞬间，姜柚见紧张激动到无法呼吸。

她脑子里回想起自己曾经在无数次赶集的街头，去端详着过往和玉芬年纪相仿的女人，她们或美丽或寻常，或胖或瘦，她想象着玉芬是否也是其中一种模样。

此刻，她再也不用想象了，这张真实的脸恨不得让她大脑皮层都在痉挛。

她仔细端详着那张脸，经过了妆容的修饰，二十多岁的玉芬在模糊的画质里美得惊心动魄。

像是被修剪过的红杉，眉眼生动，一双圆眼透着清澈，却又在妆容的缝隙里，流露出倦怠。

“宝宝啊，今天是你一岁生日，我和你爸爸呢给你想了很多名字，但是还没决定好，祝你周岁快乐哦。”

玉芬对着镜头笑了，笑容很轻，双眼弯成了两瓣温柔的月牙。

镜头一转，时间戳到了几个月以后。

屏幕里的玉芬已经大着肚子，换上了宽大的条纹病号服，躺在医院的病床上，姜柚见知道肚子里的孩子就是自己。

“宝宝啊，本来不想这么早告诉你的，但是你看到了病房对不对，不要害怕，妈妈只是暂时生病了，之后呢，妈妈会每天给你录下一些小故事，以及妈妈想对你说的话。”

“今天是你两岁生日对不对，我让爸爸给你买小蛋糕了，不知道你有没有吃到。”

“宝宝啊，我们叫你柚见好不好，姜、柚、见……”玉芬一边读一边放大嘴型想让镜头拍得更清楚。

“你现在呢，应该已经会走路了吧，不知道你过得好不好……老家的那条石子路不知道修好没有，你记得让外公牵着你，别摔了疼……”

玉芬吸了吸鼻子，眼眶微红，这时候护士进了病房，说了句什么，视频被切断了。

画面在刺眼的白光中闪烁了几下，由于磁带受潮，底部泛起了一阵扭曲的绿色色块。跳动的时间戳定格在了她出生的那一年。

依旧是惨白的病房背景，九十年代末的公立医院，走廊传来了嘈杂的人声，医院内的条件也不好，床头放着氧气瓶，另一旁放着热水壶。

短短几个月时间闪烁，玉芬的双颊正以肉眼可见的速度变得憔悴，又带着反常的肿胀。

她靠在堆叠的枕头上，肤色苍白如纸，却在镜头对准她的一瞬间，强行打起精神。

玉芬睁眼看了眼窗外，喃喃道：“深厦这边又刮回南天了，墙上都在流水，身上的衣服潮潮的。不知道你那边老家的雪化了没有？北山上的迎春花该开了吧？”

姜柚见死死盯着屏幕，眼泪毫无防备坠落，砸在裤腿上。

随着画面的跳切，时间戳也在不断飞跃。

她换了一件白色提花毛衣，上面提着柿子的花纹，花边袖子在如今已经是过时款，当时算是时兴的，又是一年生日，玉芬那边的日子没过去几天，但是她正在以极快的速度枯萎。

“柚见，你三岁了，祝你生日快乐！是不是会满院子跑了？外婆脾气急，你别总去招惹她，你差不多该上幼儿园了，骊镇没什么幼儿园，只有托儿所……”

念念叨叨，又是一年。

画面再切，玉芬双颊明显凹陷，她努力撑着笑：“柚见，你七岁了，上小学了吧？字写得好不好看？有没有调皮被老师骂？现在应该还在用铅笔吧，妈妈祈祷，不要有人欺负我家柚见……”

她在这盘有限的带子里，拼命地畅想着女儿在自己缺席的岁月里，可能经历的每一次欢笑和烦恼。她知道自己等不到那些日子了。

姜柚见双眼彻底被泪水模糊，可惜玉芬的祈祷没有用，小学期间是暗无天日的，她一直被欺负……

如果那时候能看到这个视频，她大概能早些获得力量吧。

不知道事实如何的时候，她的辩驳总是显得那样无力，

一直到十六岁的生日的时候，玉芬才第一次在视频里提及自己的病情，大概觉得说得太早会超出姜柚见的理解。

当年在深厦打工时，玉芬突然被查出淋巴瘤，不久之后也查出了身孕。

“我问过医生，你会不会也会患病，医生说你是健康的，真是谢天谢地，妈妈真的很期待很欢迎你的到来。”

“你外婆他们肯定让你让着别人，肯定拿我说事，让你学我懂事……这些我都能预料到，我们将经历……类似的人生啊……”

她惨笑一声，眼泪顺着脸滑下，“柚见，别听信他们，你很好，很优秀，不会比家里任何一个男孩子差，即便无人为你鼓掌，爸爸妈妈都会站在你身后，为你加油。”

带子播放到十七岁的时候，玉芬的大肚子已经瘪了下去，回到了出租屋中，姜柚见知道那时候自己应该已经出生了。

这一次，玉芬开头第一句话是：

“柚见，你是不是很想逃……”

“妈妈当年也很想逃，我真的逃了，但是在深厦打工日常太苦，我不希望你受这份罪，妈妈支持你逃，但是不要一无所有地逃，你要好好学习，好好高考，去看更好的风景，去邂逅更好的人，不要让骊镇将你困住……”

“不要冲动地在年轻的时候选择一个伴侣，如果你过早在骊镇结婚，你这辈子可能都要交待在那儿……”

录像带时长有限，基本上没什么空着的时间，玉芬仿佛也意识到自己大限将至，而且预判在姜柚见这个岁数可以听一些更深刻的人生哲理，她试图用这几分钟，塞进一些重要的生命教育。

姜柚见一直在屏幕这边，短短的电影一样时间里，她看到玉芬日渐虚弱。

玉芬正说着话，出租屋那扇单薄的木门突然被推开了。

年轻时的姜光辉穿着一身沾满机油的工作服，满头大汗地走进来，手里兴奋地举着一个被油浸透的牛皮纸袋。

“玉芬！先别录了，今天发工资，我去路口那家档口给你买了你最爱吃的烤鸡翅！”

玉芬眼睛一亮，甚至忘了去按暂停键。

她有些迫不及待地接过纸袋，拿出一个金黄滴油的鸡翅，毫无形象地大口啃了起来。她吃得那么香，嘴唇上沾满了油脂，姜光辉递上手帕给她轻轻擦拭，叮嘱道。

“这种食物不能贪多哦，对你的病情不好。”

看到这一幕，姜柚见睁大眼睛，愣了很久，枯坐在黑暗中，单手捂住嘴，发出一声压抑到极致的呜咽。

从小到大，外婆和大姨在饭桌上说的最多的一句话就是：“你妈从小最懂事，最不喜欢吃肉，每次有点荤腥和鸡翅，她都主动省下来给你舅舅吃。你这副馋嘴的白眼狼德行，到底随了谁？”

谎言在这一刻被击得粉碎。

她为了和玉芬显得一样，也故意让出鸡翅。

如今姜柚见觉得最令自己伤心的其实是玉芬，这说明……这说明玉芬从小，也没能吃到自己喜欢的食物，要无条件让给姐姐和弟弟。

玉芬不是不爱吃鸡翅！她也是一个贪恋没事热爱生活的二十多岁的年轻女孩，却被迫让出了，到头来连真正的喜好都不曾被人看见。

而如今，同样的枷锁，套在了姜柚见的脖子上。

女孩的悲剧，仿佛从母系继承下来的，每一代重复的痛苦，和无法脱离的命运。

录像带的画面再次剧烈跳动。当画面重新亮起时，背景不再是深厦的出租屋，而是又变成了医院病房。

玉芬的身体状况出现了断崖式的下降。

她瘦脱相了，颧骨高高突起，皮肤呈现出一种灰败的蜡黄色，头上突兀地多了一顶灰色的毛线帽，帽檐拉得很低，挡住了半个额头。

玉芬似乎很不习惯这个镜头里的自己，她苍白着脸，尴尬地将帽子往下拽了拽，扯出一个比哭还难看的笑。

“柚见……现在到了你的十八生日了，祝你生日快乐。妈妈现在……有点难看。头发掉光了，像个怪物。你爸非要借个机子让我接着录，我本来不想录的，怕吓着你……”

她大口大口地喘息着，似乎连坐直身体都耗尽了力气。

“柚见啊，你现在是个大姑娘了。”玉芬的声音越来越虚弱，但语气却越来越清醒。

“妈不在的日子里，你在这个家里，你外婆肯定总是骂你，让你让着别人，让你不停干活……”

玉芬惨然笑了一下，眼泪顺着脸颊滑落。

“也不知道你学习成绩如何，应该是很好的，你爸爸年轻的时候一直是物理第一，妈妈小时候作文写得也还不错，但是我们都遗憾没能上大学。”她瘦骨嶙峋的手指缓缓抓紧了床单。

姜柚见对着屏幕疯狂地点头，不住用手背擦眼泪，袖口都已经打湿了。

她有很多未宣之于口的话，只是隔着屏幕也听不见了，况且，他们还隔着十多年的时光。

“柚见，高考是你能逃离的最好的机会，别管他们说什么，去考你想考的学校，去你想去的城市……”

画面右下角的时间戳飞速跳动着，录完了十八年的生日，录像带还有一些余量，玉芬又为自己补录了一些童话故事，耳熟能详的，但是玉芬读起来，分外温柔。

“森林里……有两个被家里扔掉的小孩，他们又冷又饿，走啊走，突然看到了一座用饼干、巧克力和糖果盖起来的房子……”

“小孩饿坏了，扒在墙上吃糖，谁知啊……里面住着的……都是要吃人的老巫婆。把孩子们哄进去，喂胖了……”

玉芬瘦骨嶙峋的手指更用力地攥紧病床的床单，那双枯井般的眼睛仿佛透过屏幕，生机渺茫。

玉芬的声音飘忽，呼吸变得迟缓，越来越沉重，眼神突然失去了焦点，眼皮不受控制地往下耷拉。

“喂胖了……”

玉芬缓慢发出一声极其短促而痛苦的倒抽气声，猛地向后仰去，整个人毫无征兆地重重砸在了病床上。

那顶用来遮羞的暗红色毛线帽滚落在一旁，露出了光滑刺目的光头。

“玉芬！！玉芬你怎么了？！”镜头外，突然传来姜光辉撕心裂肺的嘶吼。

紧接着是椅子被撞翻的巨响，镜头被撞歪了，画面的内容变得不再完整，只能看到冰冷的地面，随后是姜光辉冲出病房的惨叫：“医生！医生快来啊！救命啊！！！”

凌乱的脚步声，护士医生冲进病房的倒影，仪器刺耳的蜂鸣声。

“除颤仪！快！”

“病人心跳停了！推肾上腺素！”

“家属让开！”

嘈杂的、绝望的、充满了死亡气息的抢救声，通过有杂音的设备，无比真实而残忍地砸进姜柚见的耳朵里。

画面剧烈地晃动着，没有人去关掉那台被遗忘的录像机。

两分钟后，磁带终于走到了尽头。

关于糖果屋的故事没有讲完。

一声机械轻响，屏幕上所有的画面统统消失，机器里的磁带在孤零零地空转。

她们之间……连一次完整的告别都没有。

玉芬的生命，结束于这场兵荒马乱的抢救声中。

姜柚见跌坐在阁楼冰冷的地板上，蜷缩成一团，面对着那片虚无的雪花屏幕，发不出一丝声音。

巨大的悲恸扼住了她的脖子，她痛哭到喘不过气。

这是她十八岁生日这天，收到的最好，也是最遗憾的礼物。

后来她流着泪，混合着生理性干呕……接过奚临递过来的纸巾，自己擦着眼泪，奚临陪伴着她，眼中没有半点对她弄脏地板的嫌恶。

奚临沉默中，眼尾也有些泛红。

那是她的成人礼，只不过经历母亲最后的时刻，她知道，玉芬是不愿的，一切都是迫不得已……

这天她才知道，原来自己自责了十八年，认为自己的到来害死了妈妈这件事，不是事实。

玉芬她……是多么期待自己到来和降生啊……

那天她哭到险些晕厥，一切复杂的情感和痛苦，都绝非她这个年纪可以承受。

她一度都以为自己是不是会失氧而断气，却在迷蒙中看见奚临站起身，将身侧风衣散开披在她身上，让她被温暖包裹。

奚临在她面前半跪下来，握住她的双肩让她从地面起身，迫使她面对自己。

“姜柚见，怎么能把自己哭成这样。”

他的声音加深，试图让她恢复聚焦和理智。

她听见他极有耐心的声音，“慢慢呼吸，放松，鼻塞就尝试张嘴，深呼吸…… ”

终于，那个破碎的“妈”字，伴随着一口混着血腥气的呼吸，被她狠狠地咳嗽了出来。

她重新恢复了呼吸，活了过来，但是眼泪更加汹涌。

她一边抽泣一边用惶惑的声音断断续续地说：

“林先生……我早就……没有妈妈了……可是我仍然……好难过……”

“我以为我只会小时候……难过……可我现在……又失去了一次妈妈……”

“大家都说……玉芬因我而死……”

可玉芬……又因自己的到来那么清醒又毫无后悔。

奚临对这样汹涌的情感，感到动容又陌生，他感受到了最真实的残忍，看到一个刚满十八岁的少女在自己面前解剖她过去数年的伤口。

那些身体上的钝痛，早已成为灵魂上印记，在汹涌的情绪中藏不了一丝半点。

姜柚见的呼吸再次乱了，眼泪簌簌坠落，新鲜长出的伤口，在这一刻是最疼的。

太疼了。

这种疼不是心脏处的绞痛，而是四肢百骸的骨缝里，每一寸神经都在被拉紧拨动。

奚临日常中情绪很淡的一个人，那天他还是给了她一个无关风月的安慰的拥抱。

他掌心宽大熨烫，贴上她颈椎那一刻，如同溺在了温热宽阔的海水里，他身上的微苦的广藿香，和沉稳温暖的乌木香直达她的头脑，在情感波动最剧烈的时候留下很深的烙印。

清介而与小镇格格不入的味道，她从此坠入了那片深不可测的海域。

尽管那天之后，她一直对自己说，这是一场短暂的相逢，她不该铭记太久，她最终还是半点都没有忘记。

-

周一刚去学校，新一期《影音风尚》已经送到了叶若的手上。

叶若三两下吃完包子后，小心翼翼地拿出一张湿纸巾，十根手指擦得干干净净，然后怀着极其虔诚的期待，双手合十对着那本杂志做了一个祈祷的动作。

“保佑零仁这期的海报是超大跨页的，保佑不要有绯闻，保佑……”

她深吸了一口气，撕开塑封。

然而，当杂志封面彻底展露在眼前时，叶若的祈祷硬生生地卡在了喉咙里，紧接着，她倒吸了一口凉气，声音因为极度的震惊破了音：

“卧槽！！”

这一声惊呼在安静的早自习里显得尤为突兀，惹得前排纷纷回头，连正在讲台上打瞌睡的课代表也抬起头，用竹板敲了敲黑板。

但叶若根本顾不上这些，她一把抓住旁边正在默写文言文的姜柚见胳膊，一把将她扯过来。

“柚见……柚见你快看！出大事了！天塌了！！！”

姜柚见顺着她剧烈颤抖的指尖看过去。