苏时安站起来。“所长，谢谢你。”

“不用谢。好好工作。”所长坐回去，“你手里的那个项目，该结了。”

苏时安点了点头，走出办公室。走廊很长，灯光是白色的。他走到楼梯口，停下来，回头看了一眼所长的办公室门。所长什么都知道。但他选择了沉默。

下班的时候，沈既明的车准时停在研究所门口。苏时安上车，系好安全带。

“今天怎么样？”沈既明发动引擎。

“还行。所长找我谈了。他说方远志三年前找他要过我的档案。”

沈既明的手指在方向盘上轻轻敲了两下。“他没给？”

“没有。他说不会让任何人成为方远志的工具。”

沈既明沉默了几秒。“你所长是个好人。”

“嗯。”

车子驶上公路，夕阳把天空染成橘红色。苏时安看着窗外，那些行道树的叶子已经落光了，光秃秃的枝干指向天空。

“沈既明。”

“嗯？”

“方远志的案子，什么时候开庭？”

“下个月。具体日期还没定。”

“我能去旁听吗？”

“能。”

苏时安点了点头。

车子拐进槐荫巷，停在老槐树下。苏时安下车，走到树前，伸手摸了摸树干。那些银白色的纹路在夕阳下几乎看不见，但他知道它们还在。

“外婆，今天所长跟我说，他看过你的论文。他说你很有才华，只是生错了时代。”

老槐树的叶子沙沙地响。

“他还说，方远志找他要过我的档案。但他没给。”

叶子摇得更厉害了。

“外婆，你认识所长吗？”

老槐树没有回答。但苏时安感觉到树干传递过来一种情绪——温暖。

“也许认识。”他轻声说。

苏时安收回手，走进院子。沈既明跟在后面，关上了院门。

客厅里，检测仪上的数字在正常范围内跳动。苏时安坐在沙发上，翻开外婆的笔记本。他翻到一页空白的地方，拿起笔，在上面写了一行字：

“1972年11月，槐树的叶子落光了。但树干上的纹路还在发光。也许，它在告诉我，春天不远了。”

他合上笔记本，靠在沙发上。

沈既明从厨房端了两杯热茶出来，递给他一杯。

“在写什么？”

“日记。外婆的笔记本，还有空白页。”

沈既明接过笔记本，看了看那行字。“你外婆会高兴的。”

苏时安接过茶杯，喝了一口。“沈既明。”

“嗯？”

“你说，春天的时候，老槐树会开花吗？”

“会。”

“你怎么知道？”

“因为它一直在等。”

苏时安看着窗外的老槐树。月光照在树干上，那些银白色的纹路若隐若现。

“外婆，春天的时候，我来看你开花。”

窗外，老槐树的叶子沙沙地响。