沈逾没有多想，轻轻“嗯”了一声，重新收回目光，继续低头整理错题。

可他刚落笔写下两行字迹，指尖便微微发僵。

连日熬夜失眠、精神紧绷，加上长时间低头刷题，脖颈酸涩僵硬，连带指尖都泛起一阵细微的发麻，握笔的力道下意识松了几分，字迹也微微歪斜。

这点细微的异样，旁人绝对无从察觉，可程屿却第一时间捕捉到了。

他静静看了两秒，轻声开口：“哥，你手是不是又麻了？”

沈逾微怔，抬眼看向他。

他从未和任何人说过自己熬夜后的后遗症，从未提过自己时常指尖发麻、脖颈僵硬，身边的同学、老师无人知晓，就连他自己都早已习惯独自隐忍消化。

可偏偏程屿总能精准捕捉，总能第一时间发现他所有藏在平静表象下的疲惫与不适。

沈逾沉默两秒，淡淡应声：“一点点，没事。”

“别写了。”程屿轻声劝道，语气带着恰到好处的温柔坚持，“今天就到这里，劳逸结合，你这样熬下去，明天上课注意力会跟不上。”

说着，他自然地伸出手，轻轻接过沈逾手里的黑色水笔，合上摊开的习题册，动作温柔却干脆，不让他继续勉强自己。

整套动作行云流水，熟稔得仿佛演练过千万遍。

沈逾没有拒绝。他素来寡言顺从，在程屿日复一日的温柔照料里，早已习惯了被他妥帖安排好所有细碎的生活。

“去洗漱休息吧。”程屿将书本整齐归置到桌角，回头看向他，眼神温柔认真，“我把温水倒好了，记得喝。”

沈逾缓缓起身，顺着他的话走向卫生间。

看着少年清冷单薄的背影，程屿静静站在原地，眼底的温柔缓缓沉淀，藏进无边无际的夜色里，无声无息，无人知晓。

等沈逾洗漱完毕出来，客厅已经收拾得整整齐齐，桌面干净利落，灯光调至最柔和的亮度。程屿已经帮他倒好了一杯温度刚好的温水，放在床头柜边，贴心至极。

“喝完水早点睡。”程屿站在房门口，轻声叮嘱，“今晚不许再偷偷开灯刷题。”

少年语气带着一点浅浅的叮嘱，像是怕他又固执熬夜。

沈逾点点头，应声：“知道了。”

程屿看着他躺好，细心帮他拉好被角，确认没有遗漏，才轻轻带上房门，安静退回自己的房间。

整间屋子彻底陷入寂静，只剩窗外浅浅的风声与远处零星的车鸣。

沈逾躺在床上，喝着温热的白水，心底安稳又平和。

他想着白天学校里的画面，想着无数女生追捧簇拥的程屿，想着那个耀眼热烈、被全世界喜欢的少年，回到这方寸小屋里，永远会卸下所有光鲜，满心满眼只剩琐碎的陪伴与照料。

他由衷觉得庆幸。

庆幸他们从小相依相伴，庆幸哪怕各自长大、各自耀眼，依旧是彼此最亲近、最靠谱的依靠。

在他纯粹又坦荡的兄弟认知里，这只是十几年朝夕相处沉淀出的手足情深，是最干净、最安稳的亲情羁绊。

他丝毫不知，这一室岁岁年年的烟火寻常，这无数次细致入微的温柔照料，从来都不止是简单的兄弟情谊。

门外走廊，程屿静静站了很久。

月光透过走廊小窗落下来，落在少年安静的侧脸上，温柔又寂寥。他没有回房睡觉，只是安静伫立在沈逾的房门外，隔着一扇薄薄的门板，守着屋内熟睡的人。

他从不张扬，从不越界，只以弟弟的身份，以兄弟的名分，岁岁年年，隐忍相伴。

屋内的人坦荡无猜，心安理得享受着专属偏爱，岁岁安然。

屋外的人深藏心事，收敛所有汹涌温柔，默默坚守。

一屋两人，岁岁朝夕。

一份坦荡纯粹，一份深埋心底。

寻常烟火，无声拉扯，便是他们整个青春最绵长的模样。