周五傍晚，放学铃声穿透整栋教学楼，吹散了整周堆积的紧绷与喧嚣，秋日的风温柔通透，褪去了晨间的微凉，带着落日余温，轻轻拂过校园的香樟树梢。

这周的体测集训临时调整日程，学校顺势给全体学生放了完整两天双休。不用早起跑操，不用晚间留校上晚自习，不必再时不时惦记四楼走廊拥挤的人流，不用整日悬着一颗心，担忧程屿被络绎不绝的追求者围堵纠缠。紧绷了整整一周的心事骤然落地，沈逾周身的气氛都跟着轻快了几分。

一路并肩走回家，沿路皆是卸下课业重担、说说笑笑的放学人流，周遭喧闹热闹，衬得两人并肩慢行的步伐安稳又默契。

程屿背着书包，步伐轻松，眉眼比平日更舒展明亮，少年气张扬又干净。受两家父母嘱托多年，他早已养成护着沈逾的习惯，习惯性走在靠车道的外侧，微微将身形偏内向侧的沈逾护在安全位置，这个细微的举动，从初高中合租开始，经年不变。

沈逾走在旁边，一身干净校服，眉眼清淡，安静沉默。经过整周日日牵挂、时时操心的日子，骤然迎来两天空闲假期，不用再记挂体测、惦记旁人打扰程屿，他心底紧绷许久的弦，终于缓缓松弛下来。

回到出租屋，落日余晖铺满窗台，屋子被两人常年收拾得安静整洁，没有清晨催起床的闹钟，没有堆积如山的习题，没有校园里纷杂的人群，只有晚风、落日，与朝夕共处的两个人。

进门换鞋的间隙，程屿随手把两人的书包叠放整齐，收拾杂物早已变成日常分内之事，熟稔得仿佛做了千百遍。

“这两天不用赶时间。”

他侧头看沈逾，眼底带着浅浅笑意，整个人彻底卸下训练和课业的疲惫，是纯粹放松下来的少年模样，“可以好好休息，不用天天赶早赶晚。”

沈逾轻轻“嗯”了一声，声线清淡。

不必去往四楼、不必撞见围堵程屿的人群，自然不用整日为弟弟无谓的社交分心发愁，这份清闲让他满心踏实，刚好借着周末休整身心，也能陪着程屿好好调养连日体测透支的身体。

傍晚时分，落日彻底沉入楼宇，天色温柔转暗，程屿主动包揽了晚饭，执意不让沈逾动手忙活。厨房里暖黄灯光亮起，少年挽起袖口，露出流畅利落的小臂线条，择菜、翻炒、调味、装盘，动作利落自然，满室升腾起踏实的烟火气。

沈逾就坐在客厅沙发上，安静看着他忙碌的背影。没有外人打扰，没有突如其来的围堵烦心事，眼前是从小一同长大、事事体贴自己的弟弟，这般平淡安稳的日常，正是他心里最期盼的相处模样。

晚饭简单温热，两菜一汤，两人相对而坐，安静用餐，没有前几日因为记挂琐事而生出的沉闷压抑，席间气氛松弛温柔。程屿素来细心，留意到沈逾前段时间日日费心劳神，时不时往他碗里夹适口的菜品，自然又顺口：“多吃点，这周你总替我操心，耗神太多了。”

沈逾不拒绝，默默吃下饭菜，耳根泛起一点浅淡的热，只因自己连日的牵挂被弟弟精准看穿，内敛的性子难免有些腼腆。