傍晚的落日温柔褪尽灼烈，漫天橘霞漫过教学楼的琉璃檐角，将整座校园笼进一层软糯的光晕里。操场上残留着白日暴晒后的余温，塑胶跑道的热气混着青草气息缓缓蒸腾，吹散了体测整日的疲惫喧闹，三三两两的学生结伴散去，空旷的操场渐渐归于安静。

沈逾的双腿还带着长跑过后的酸软无力，每走一步都微微发沉，指尖残留着运动后未散的轻颤。那不是紧张引发的颤抖，是体力彻底透支后的生理性脱力，却偏偏落在身侧程屿眼里，成了藏不住的柔弱。

两人并肩顺着梧桐道缓步离校，长长的影子被落日拉扯得极长，错落交叠，密不可分。

程屿刻意放慢了平日里轻快的步伐，完完全全迁就着身侧人的速度。他余光始终黏在沈逾身上，看着少年微垂的眼睫、泛着薄红的耳尖，还有走路时偶尔轻微虚浮的脚步，心底软得一塌糊涂。

“很累？”程屿低声开口，嗓音被晚风揉得温和。

沈逾轻轻点头，声线带着运动过后的沙哑慵懒：“有点。”

他素来不爱运动，耐力本就薄弱，今日硬生生跑完一千米，几乎耗尽了全身力气。平日里清冷自持的外壳被疲惫磨去大半，少了几分疏离，多了几分温顺乖巧，侧脸在晚霞映衬下，褪去了平日的冷硬轮廓，柔和得不像话。

程屿看着他略显疲惫的模样，没再多问，只是不动声色地往他身侧挪了半步，悄悄替他挡住迎面吹来的晚风。秋日晚风微凉，裹挟着傍晚的清爽，却也容易吹得人乏力犯困。

走出校门，避开人流攒动的主干道，街边路灯次第亮起暖黄光晕，程屿忽然停下脚步，伸手轻轻拽住了沈逾的校服袖口。

布料轻薄，触感柔软，他力道极轻，像是怕惊扰到身前的人，却稳稳锁住了对方的脚步。

沈逾脚步一顿，缓缓回头，澄澈的眼眸里带着一丝未散的茫然：“怎么了？”

“站好。”程屿轻声叮嘱。

不等沈逾反应，少年已经微微俯身。

温热的掌心精准覆上沈逾的小腿，力度适中地轻轻揉捏按压，替他放松紧绷酸痛的肌肉。

滚烫的温度隔着薄薄的校服布料骤然传来，清晰得肆无忌惮，沈逾整个人瞬间僵在原地，呼吸骤然一滞。

落日余晖落在程屿低垂的眉眼上，勾勒出清晰利落的下颌线，少年眉眼认真又专注，长长的睫毛垂落，掩去眼底翻涌的缱绻情愫，只剩下满心满眼的温柔。他动作细致耐心，一寸寸替沈逾舒缓酸胀的双腿，避开所有力道过重的位置，温柔得小心翼翼。

原本只是轻微的酸软，却在这细密温柔的触碰里，化作密密麻麻、无处可逃的悸动，顺着肌肤肌理，一路蔓延至心口，狠狠攥住了沈逾的心跳。

他垂在身侧的手指瞬间开始不受控制地轻颤，比白日体测、雨夜惊雷时还要剧烈，这是他从未对外展露的失态，是独独只在程屿面前，才会彻底卸下防备的柔软与慌乱。

“腿都僵了。”程屿抬眼，目光直直望进他略显无措的眼底，嗓音低沉温柔，带着淡淡的笑意，“平时不锻炼，跑一次就废了？”

语气带着浅浅的调侃，却没有半分嫌弃，满是纵容与心疼。

沈逾耳尖滚烫，脸颊也悄悄染上薄红，视线无处安放，只能慌乱垂眸，盯着少年乌黑的发顶，嗓音轻得几乎听不见：“别、别弄了，街上有人。”

傍晚街边零星还有路人经过，晚风裹挟着细碎的脚步声与闲谈声，周遭不算僻静。这般亲昵的动作太过惹眼，暧昧得让他心慌气短，浑身紧绷。

程屿却没松手，反而微微抬眼，目光灼灼地凝着他，语气坦荡又执拗：“怕什么？又没做坏事。”

他生来张扬肆意，从不惧旁人目光，眼底眼里只有身前这一个让他心动的人。旁人的窥探、议论、侧目，于他而言都无关紧要，他只想好好疼一疼自己放在心尖上的人。

指尖的揉捏依旧温柔，温热的触感反复熨帖着肌肤，每一次轻按，都像是一根细针，轻轻戳破沈逾层层裹藏的克制。

沈逾彻底不敢再动，浑身僵硬伫立，心跳快得近乎失控，胸腔里的悸动喧嚣翻涌，快要冲破所有隐忍的底线。

自昨夜雨夜同榻偎暖之后，两人之间那层稀薄的分寸感，本就早已摇摇欲坠，此刻在晚风落日与温柔触碰里，彻底濒临失守。