一路走到校门口，冬日的阳光浅浅薄薄，落在铺满落叶的路面上。

一整天的校园日常，依旧是一成不变的温柔拉扯。

课堂上课间休息，程屿会穿过人群走来他的座位旁，随手帮他拎走堆满桌面的练习册；午休时会从食堂特意绕路，买来他爱吃的热奶茶，温度永远刚刚好；放学收拾书包，会下意识替他收好散落的笔和笔记本，细心得无可挑剔。

所有人都默认他们关系极好，默认他们合租亲密、形影不离。

只有沈逾自己清楚，每一分每一秒的相处，对他而言都是甜蜜又煎熬的克制。

傍晚放学，晚风更烈了，吹得人脸颊发凉。

两人并肩走回小区，影子被路灯拉得很长很长，交叠在一起，密不可分。

回到出租屋，关好门窗，隔绝屋外呼啸的冬风，一室瞬间回归温暖静谧。

程屿脱下外套挂好，转身就看见沈逾坐在沙发上，指尖轻轻抵着泛红的耳尖，眉眼温顺安静，整个人透着一点被冷到的软。

他脚步不自觉放轻，走过去蹲在沈逾面前，抬头看他：“冷坏了？”

突如其来的近距离，让沈逾呼吸一滞。

视线垂落，刚好对上程屿抬起来的眼眸，漆黑澄澈，盛满了毫不掩饰的在意。

心跳骤然失控，指尖细密的颤抖再次席卷而来。

“还好。”他偏开目光，声音很轻。

程屿却没起身，依旧蹲在他面前，抬手轻轻碰了碰他微凉的手背，眉头微蹙：“手这么凉，我去烧热水，给你泡杯热的。”

不等沈逾应答，少年已经起身转身走向厨房。

水流声、烧水的嗡鸣声轻轻响起，填满安静的小屋。

沈逾独自坐在沙发上，望着少年挺拔利落的背影，心口又酸又涨，五味杂陈。

入冬之后，天气越冷，程屿就越黏他、越照顾他。

会记得他怕冷、记得他胃凉、记得他不爱喝温水、记得他所有细碎的小习惯。

这份好太满、太细、太长久。

满到他快要撑不住克制，快要自欺欺不下去。

可他只能一遍遍、无数次地告诉自己。

只是弟弟依赖兄长。

只是同住日久的习惯。

只是纯粹干净的兄弟情。

是他，唯独是他，心怀不轨，暗自沉沦，厨房的热水烧开，氤氲热气漫出。

程屿端着滚烫的水杯走出来，递到他手里，温度刚好贴合掌心，驱散一身冬寒。

“捧着暖手。”少年在他身侧坐下，距离依旧挨得极近，肩线相抵，轻声道，“冬天很长，以后每天我都给你烧热水。”

暖光落满人间，冬风隔在窗外，一室温柔安稳，一室无人知晓的心事。

沈逾捧着温热的水杯，指尖微微发抖，眼底藏着翻涌不息、永远不敢说出口的心动。

他看着身侧坦荡干净、满心满眼只依赖他的少年，轻轻应声。

“好。”

藏在冬日烟火里的暗恋，克制隐忍，无声疯长。

无人知晓，心火难凉。