死寂的客厅没有开灯。

黑暗把所有情绪都放大得无比清晰。

程屿站在面前，呼吸微微沉乱，那股压不住的焦躁和心疼裹着少年清冷的戾气，牢牢笼罩住方寸之地。他步步紧逼，目光灼灼，没有半分退让，是沈逾从未见过的强硬。

以往的程屿，永远是软的、黏的、迁就的。

会顺着他、会让着他、会把所有温柔都摊开给他。

可今晚，他的温柔彻底收尽，只剩压抑到极致的紧绷。

沈逾垂着睫，浑身僵硬，指尖细微的颤抖根本控制不住，顺着指骨一路蔓延，连手臂都在轻轻发颤。

他不敢抬头，不敢看程屿眼里的失望。

空气凝滞了很久，久到窗外的夜风冻透了窗台，久到沈逾喉间涩得发苦，才听见自己低得近乎破碎的声音，轻轻砸在空气里。

“酒吧…”

两个字，很轻，却像一块重石，狠狠砸进程屿心底。

我预想过无数答案。

我猜过他累、猜过他委屈、猜过他被人刁难、猜过他在外面受很多苦。

可我唯独没敢猜——酒吧。

那个鱼龙混杂、昼夜颠倒、烟酒缭绕的地方。

他干干净净一个人，清冷、克制、怕吵、怕乱，连冬天吹点冷风都会下意识缩肩，连一点点热闹喧嚣都会不习惯。

可他每天夜里，泡在那种地方十二个小时。

我心口骤然一疼，疼得发闷，发紧，发酸，连呼吸都顿了半拍。

火气还堵在胸口，可下一秒，尽数变成铺天盖地的心疼。

我瞬间就软了半截，可我还是气。

气他瞒我，气他什么都自己扛，气他宁愿自己熬到凌晨、满身酒气回家，也不肯对我多说一句。

我们是一起合租、从小长大，我不是外人。

可他从头到尾，把我隔得远远的。

沈逾说完那两个字，肩膀微微塌了下去。

像是卸下了紧绷多日的伪装，又像是彻底被愧疚压垮。

他指尖抖得厉害，声音很轻，带着连日熬夜的疲惫，还有藏不住的窘迫与难堪，一点点坦白所有真相。

“是酒吧兼职。”

“调酒师学徒。”

“晚上七点上工，但要提前备货整理，所以下午三四点就要过去。”

“打烊收尾很晚，收拾完、对账结束，最早也得凌晨三点才能走。”

他一句一句，说得很慢，每一个字都像是耗尽了力气。

酒气依旧萦绕在衣间，淡淡的，却无比刺眼，无声印证着他所有的话。

沈逾垂着头，长睫簌簌轻颤，耳尖泛白，眼底覆着一层薄薄的湿意，却死死忍着，不肯落下来。

“我没跟你说，是……怕你多想。”

他怕程屿担心，怕少年胡思乱想，怕向来干净纯粹的程屿，会觉得这份工作杂乱不堪。

更怕程屿阻拦他，寒假短期高薪，时间刚好适配假期，是他挑了很久、权衡再三才定下的兼职。他只想安稳做完假期工作，攒点积蓄，熬过这个冬天。

仅此而已，却偏偏，瞒出了一场翻天覆地的对峙。

程屿看着他这副样子——

脊背紧绷、手足无措、慌乱隐忍，连坦白都小心翼翼，生怕惹他不高兴。

少年心底翻涌的怒意，瞬间土崩瓦解。

再睁眼时，眼底的锋芒彻底收敛，只剩下密密麻麻、铺天盖地的心疼。

他声音哑得厉害，褪去了方才的冷硬，带着一丝自己都未曾察觉的无力。

“你为什么一开始不直接跟我说。”

不是责备，是委屈。

是熬了无数个深夜、担惊受怕、胡思乱想的委屈。

沈逾被他问得心口发酸，喉咙发紧，说不出话。

他不知道怎么解释。

他习惯了一个人扛，习惯了不给别人添麻烦，习惯了把所有狼狈藏起来。长久以来的隐忍性格，让他本能地遮掩辛苦、遮掩窘迫、遮掩所有不体面的处境。

他以为隐瞒是保护，是安稳。