后来，我收到了很多信。

有些写在作文纸上，有些写在好看的便签上，有一封写在皱巴巴的草稿纸上，字迹歪歪扭扭的。

他们说喜欢我。但没有人问我喜不喜欢他们。

除了一个人。

那个人什么都没说。可我总觉得，他什么都说了。

——郁轻舟

十月的第三周，青州高中迎来了期中考试前的最后一个完整周。

空气里弥漫着一种微妙的紧张感。走廊上奔跑的人少了，教室里埋头做题的人多了，连食堂打饭的队伍都比平时安静了不少。但郁轻舟的生活，比考试周更忙。

她是年级第一，文学社社长，校刊主编。这三个身份叠在一起，让她成了这学期学校里出现频率最高的名字。

周一早上，她去办公室交作业，刘老师递给她一封信。

信封是白色的，没有署名，没有班级，只有“郁轻舟收”三个字，字迹潦草得像是用左手写的。

“一个男生放到我桌上的，说转交给你。”刘老师看了她一眼，表情有点微妙，“现在的孩子，胆子是越来越大。”

郁轻舟接过信，没有当场拆开。

回到教室，她把信夹在课本里，翻开看了一眼。信纸是对折的，折痕很深，像是被反复打开又合上过。字迹比封面工整一些，但依然带着一种刻意的生硬，像是在模仿某种字体但没有模仿成功。

“你好，郁轻舟。你可能不认识我，但我认识你。我从校刊上看到你的文章，从公众号上看到你的新闻，从开学典礼上听到你的发言。我觉得你是一个很有才华的人，也是一个很漂亮的人。我想认识你，可以的话，能不能加个微信？”

信的最后，落款写着“一个默默关注你的人”。

郁轻舟把信看完，沉默了几秒，然后折好，夹进文件夹里。

她没有加那个微信，也没有回复。这封信和之前课桌里那封粉色心形信一样，被她收进了抽屉深处。

但这不是最后一封。

周二，她在图书馆自习，中途去接水，回来的时候发现座位上多了一张纸条。纸条是从笔记本上撕下来的，边缘参差不齐，上面写着一行字：“郁轻舟，我喜欢你。可以做个朋友吗？”旁边画了一个小小的笑脸。

她环顾四周，图书馆里十几个人，都在低头看书，看不出是谁放的。

她把纸条折起来，塞进口袋，坐下来继续自习。但那道数学题她看了三遍都没看进去，脑子里全是那张纸条上的笑脸。

周三，更夸张的事情发生了。

大课间的时候，她在走廊上被一个高一的男生拦住了。那男生个子不高，戴着一副圆框眼镜，手里拿着一本书，脸涨得通红，像是跑了八百米刚停下来。

“郁、郁轻舟学姐，”他结结巴巴地说，把书递过来，“这个……给你。”

郁轻舟低头一看，是一本《小王子》。

“我听说你喜欢这本书，就、就想送你一本。”男生把书塞到她手里，转身就跑，跑了两步又回头，“我叫周屿，高一八班的！”

他跑得太快，差点撞上拐角走过来的许言。许言侧身让了一下，看着那个男生的背影，又看向郁轻舟手里的书，目光停留了一瞬。

“又有人表白？”他问。

郁轻舟叹了口气。

“也不算表白，就是送书。”

许言看了一眼那本《小王子》，没有说话。他手里抱着一沓打印纸，是校刊第二期的排版稿。他把稿子递给郁轻舟，表情没什么变化，但声音比平时低了一点。

“第二期的征稿差不多了，这是初排版，你看看有没有要改的。”

“好。”郁轻舟接过稿子，把《小王子》夹在下面，转身往教室走。

许言站在原地，看着她的背影，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么都没说。

中午在食堂，沈予安端着餐盘坐到郁轻舟对面，表情严肃得像在开年级大会。

“我听说今天有人送你书？”沈予安放下筷子，双手交叉放在桌上，摆出一副审问的架势。

“你消息也太快了。”

“全年级都知道了。高一八班的周屿，送了你一本《小王子》，然后在走廊上跑得跟兔子似的。”沈予安掰着手指头数，“这是这星期第三个了吧？周一那封信，周二那张纸条，周三这本书。按照这个频率，周四会是什么？周五呢？”

李珩溪在旁边悠悠地说：“周四是巧克力，周五是玫瑰花。”

“你能不能正经一点？”沈予安瞪她一眼。

“我很正经。”李珩溪夹起一块土豆放进嘴里，嚼了两下，“按照这个增长速度，下周就会有人在操场上摆蜡烛了。”

郁轻舟被她说得哭笑不得。

“你们能不能别跟着起哄？”

“我们是帮你分析敌情。”沈予安一本正经地说，“现在的问题是，这些人都是一厢情愿，你有没有——”

她顿了顿，眼睛亮了一下。

“有没有哪个是你也有点意思的？”

郁轻舟夹菜的动作顿了一下。

“没有。”她说。

但她说这两个字的时候，脑子里浮现的是一个站在暖气片旁边蹲着的背影。

那个背影从来没有对她说过“喜欢”，也从来没有写过信、送过花、或者做任何张扬的事情。

他只是偶尔来活动室坐坐。

给她带过一个橘子。

说她瘦了一点。

说“因为你在这里”。

这些算什么呢？

她不知道。

她只知道，这些比任何一封信、任何一本书都让她记了很久。

周四下午，文学社例会。

郁轻舟到活动室的时候，人已经来得差不多了。

苏晚亭在翻新一期校刊的美工稿，张远在调试排版软件，陈知意在整理投稿登记表。陆一舟靠在窗台上看书，阳光落在他肩膀上，把他整个人照得懒洋洋的。

许言坐在长桌一端，面前摊着两张表格，正在比对什么。他看见郁轻舟进来，抬了一下头，又低下去继续看。

“今天人齐吗？”郁轻舟问。

许言扫了一眼活动室。

“差一个。”

郁轻舟看了一眼名单，差了林叙迟。

她没说什么，走到自己的位置坐下来，翻开例会要讨论的内容。

过了大概五分钟，林叙迟来了。他今天穿了一件深灰色的卫衣，帽子没戴，两根抽绳一长一短地垂在胸前，晃晃悠悠的。他手里拿着一个文件夹，文件夹鼓鼓囊囊的，看起来装了不少东西。

“抱歉，迟了一点。”他说，在暖气片旁边的老位置坐下来。

郁轻舟看了他一眼，发现他的呼吸还没完全平复，胸口微微起伏着，应该是跑过来的。卫衣的领口有点歪，露出锁骨下面一小片皮肤，在日光灯下白得有些不真实。

“没事，开始吧。”郁轻舟收回目光，翻开文件夹。

例会的流程她已经很熟练了。先是各方向负责人汇报进度——征稿收了四十七篇，比上期多了十二篇；排版初稿完成了百分之六十；美工的封面画了两版，等大家投票选。

然后是讨论第三期的主题，苏晚亭提议写“秋天”，张远说太俗了，陈知意说写“成长”，大家七嘴八舌地讨论了半天。

林叙迟一直没怎么说话。他坐在暖气片旁边，从文件夹里拿出东西递给郁轻舟。

“这期的稿子我都统计好了，”他说，声音不大，“有四篇我觉得不错的，单独标了星号，你可以先看。”

郁轻舟接过来翻了翻。四篇标星号的稿子里，有三篇是别的班的，最后一篇是他自己的。

标题写着《外婆家的月亮》，上次她说过可以用，他大概是又改了一遍才交上来的。

“谢谢，”她说，“辛苦了。”

“不辛苦。”他笑了笑，重新靠回暖气片上，把卫衣的抽绳在手指上绕了一圈，又松开，一圈，又松开。

例会结束后，人陆续散了。苏晚亭走的时候还在跟张远争论封面用暖色调还是冷色调，声音从走廊那头一直传过来，久久不散。

郁轻舟留下来收拾东西。她把表格叠好，文件夹合上，粉笔放回粉笔盒。

许言也在，他把椅子一张一张地推回桌子底下，推得很整齐，像军训时的内务。

林叙迟也没有走。他站在窗边，看着窗外。窗外的天已经开始暗了，秋天的傍晚来得越来越早，五点多的光线就已经带着一种昏黄的疲倦。

“学姐。”他忽然开口。

郁轻舟抬起头。

“你是不是最近收到很多信？”他问。

活动室里的空气安静了一瞬。

许言推椅子的动作也停了，但很快又恢复了，像是什么都没听到。

郁轻舟看着林叙迟，他的侧脸被窗外的光照着，一半亮一半暗，表情看不太清楚。

“你怎么知道？”她问。

“听说的。”他说，声音很平，“学校不大，消息传得快。”

郁轻舟没说话。

“你回了吗？”他又问。

“没有。”

“为什么不回？”

郁轻舟顿了一下。她没想到他会问到这个程度。他的语气听起来像只是好奇，但她总觉得这句话后面还有一句话，只是他没说出来。

“因为不认识。”她说，“而且我也不知道该回什么。”

林叙迟点了点头，没再问了。

他转过身，面对着她。

光线从他的背后照过来，把他的脸藏在阴影里，但眼睛是亮的，像两颗被擦亮的玻璃珠。

“那如果有人写了信，你也认识，”他说，声音比刚才轻了一点，“你会回吗？”

郁轻舟的心跳忽然变得很重。

活动室里只有他们三个人。许言还在推椅子，但推得很慢，很轻，几乎听不见椅脚摩擦地面的声音。