他说“对不起”的时候，我忽然发现，

原来最让人难受的不是争吵，不是误会，

是一个人默默地退出了你的世界，而你连原因都不知道。

——郁轻舟

————

十二月的第一周，雪还是没下。

天空始终灰蒙蒙的，云层厚得像一床没有洗过的旧棉被，压得人心头沉甸甸的。

周三那天，郁轻舟发现了一件事。

林叙迟好像……在躲着她。

起初她没在意。

晚上他没发消息，她揉了揉眼睛看了两遍手机，确认没有新消息进来，心里想着大概是考试快到了，他在复习。她把手机放回枕头边，翻了个身，告诉自己别想太多。

中午刚从小卖部出来，她远远看见了一个背影。校服的颜色、肩膀的宽度、走路的姿态，都是她熟悉的。

她心里一动，正准备走过去，那个背影却忽然加快了脚步，在走廊拐角处一闪，拐进了另一条路。

那条路通往实验楼，不是他的教室。

郁轻舟站在原地，愣了两秒。手里刚买的那瓶水被她捏得发出轻微的塑料声。

风从侧方而来，吹得她发丝乱飞，她站在原地，觉得那阵风比平时凉了很多。

可能是巧合。

她这么想着，转身走了。

后来，事情变得更加明显了。

下午最后一节是自习课，郁轻舟去办公室交作业。回来的时候，走廊上空荡荡的，她的脚步不急不慢。就在她转过拐角的一瞬间，她看见了一个人。

林叙迟站在走廊尽头，靠着窗台，手里拿着一个文件夹。他好像在等什么人，目光一直朝着走廊的另一头望去。

然后他看见了她。

那一瞬间，郁轻舟察觉到他微微一怔，他的眼神带有些许躲闪，然后他转身，往另一个方向走了。

他什么也没说，就那么转身走了，步子比平时快，快到几乎是在逃离。

郁轻舟站在原地，手指无意识地握拳，掌心被掐出一道浅浅的痕迹。风从走廊尽头灌进来，吹得她校服的衣摆往一边飘。

她看着他的背影消失在楼梯口，她站了两秒，然后她低下头，继续往教室走。

回到座位上，沈予安凑过来。

她的脸几乎要贴到郁轻舟的脸上，眼睛上上下下地扫描。

“怎么了？脸色这么差，老师骂你了？”

郁轻舟拿出一本练习册，翻开，拿起笔：“没有。”

“没有你看着心情不好？”沈予安的目光跟着郁轻舟的视线，一起落在了窗外灰蒙蒙的天空上。

郁轻舟没说话。笔尖在纸面上停了一瞬，墨水洇开一个小点。

周四，情况更糟了。

中午吃饭的时候，三个人端着餐盘找了张空桌子坐下。沈予安一边拆筷子一边东张西望，目光在食堂里扫了一圈，忽然“咦”了一声。

“哎，林叙迟今天怎么没来食堂？”她的语气像在播报一条新闻。

郁轻舟夹菜的手顿了一下，然后她若无其事地夹起菜放进嘴里，慢慢嚼。

李珩溪在旁边喝汤，悠悠地说：“你注意他干嘛？”

沈予安理直气壮：“不是，平时这个点他都会来啊，就坐在咱们旁边，而且他经常坐靠窗那个位置，但是这几天他没来食堂。”她用手里的筷子指了指靠窗那排座位，那里确实空着一个位置，桌上连餐盘痕迹都没有。

郁轻舟嚼着菜，没有说话。但是菜是什么味道，她没有尝出来。

吃完饭，三个人往宿舍走。走到半路，遇见了那个姓王的男生，是林叙迟的同班同学。

他低着头走路，差点撞上沈予安。

沈予安眼疾手快地往旁边一闪，然后一把抓住了他的衣角：“哎，你站住。”

王同学被拽得一个踉跄，抬起头，看见郁轻舟，表情一下子变得不自然了。

郁轻舟停下脚步。

“怎么了？”她问。声音很平，但她的目光落在王同学脸上，没有移开。

王同学张了张嘴，又闭上。他的喉结上下滚动了一下，像在咽什么很难咽的东西。

沈予安在旁边等得不耐烦了：“你看见林叙迟了吗？”

王同学愣了一下，然后说：“他……他在教室。”

“这个点不吃饭，在教室干嘛？”沈予安的声音拔高了一点。

王同学没有回答。他看了郁轻舟一眼。那一眼里有太多东西了——犹豫、为难、还有一种“我不知道该不该说”的纠结。

然后他低下头，匆匆走了，步子快得像身后有什么在追他。

沈予安看着他的背影，皱起眉头，眉毛拧成了一个疙瘩：“什么情况？”

李珩溪吐出一颗瓜子壳，瓜子壳在空中飘了一下，落在路边的枯草丛里：“有情况。”

郁轻舟站在原地，没说话。她把双手插进口袋里，手指摸到了口袋里那个电子暖宝宝，温暖从手心蔓延，心里某个地方，却忽然沉了一下。

晚上，她终于忍不住了。

躺在床上，宿舍的灯已经关了，只有走廊的光从门缝里漏进来，在地板上画出一道细细的光线。

她拿出手机，屏幕的亮光在黑暗中显得有些刺眼。她眯了一下眼睛，调低了亮度，打开了林叙迟的聊天框。

上一次对话还是一周前。

她打了几个字，盯着看了一会儿，又删掉了。又打了一行，又删掉了。

反复了三四次之后，她深吸一口气，打了几个字，发了出去。

【郁轻舟】：最近很忙吗？

她把手机屏幕朝下扣在枕头旁边，闭上了眼睛。

宿舍里很安静，沈予安的呼吸声从下铺传上来，均匀而绵长。走廊的灯灭了，门缝里的光消失了，整个房间陷入了真正的黑暗。

她听到自己的心跳声，一下一下的，不快不慢，但每一下都比平时重一些。

她不知道过了多久，可能是十分钟，也可能是半小时。

她伸出手，翻过手机，按亮屏幕。

没有回复。

她把手机放回去，翻了个身，把被子拉到下巴。被子很厚，但她觉得有点冷。

周五，她决定去找他。

中午，她一个人去了高一十班的教室。她没有叫沈予安，也没有叫李珩溪。这件事她得自己弄清楚。

走廊上人来人往，都是赶着去吃饭的学生。

她逆着人群走，步子不快不慢，走到高一十班门口，往里看了一眼。

教室里人不多，只坐了零零星星几个人。

她扫了一圈，在心里把所有座位快速过了一遍——没有林叙迟。

那个姓王的同学坐在靠窗的位置，面前摊着一本数学练习册，他看见郁轻舟，手里的笔掉在了桌上，发出一声轻响。

郁轻舟走过去，站在窗台边问他：

“林叙迟呢？”

王同学看着她，表情复杂。

“他……不在。”

“去哪儿了？”

王同学沉默了一下。

“不知道。”他说。

郁轻舟盯着他看了几秒，王同学的眼神躲闪了一下，然后低下头，拿起笔，假装在看题。

郁轻舟没有再问。她转身走了。

她站在走廊上，闭了一下眼睛。

心里的那块沉甸甸的东西，又重了一点。

下午，她让沈予安帮忙打听。

沈予安在这方面有着惊人的天赋——她认识高一到高三各个班的人，人脉网庞大而隐秘，像一个地下情报组织。

一个小时后，她带着消息回来了。

“林叙迟这几天，好像一直在躲人。”沈予安压低了声音，表情严肃得像在汇报国家机密，“他同学说，他中午都不去食堂了，让同学带饭回教室吃。下午放学也不打球了，直接回宿舍，门一关，谁都不见。”

郁轻舟听着，手指在桌面上无意识地画着圈，一圈，两圈，三圈。

沈予安看着她，小心翼翼地问：“你们……吵架了？他做什么对不起你的事心虚了？他惹你了？”

郁轻舟摇摇头：“没有。”

“那他为什么躲你？”

郁轻舟不知道。