他走以后，日子还是照常过。

雪下了，又化了。考试考了，又过去了。

我以为时间会冲淡一切，

但每一次手机震动，我还是会第一时间拿起来看。

然后放下。

——郁轻舟

——

林叙迟走后的第三天，郁轻舟把那四十五条聊天记录又看了一遍。

从“学姐，现在有时间吗”到“等我”，她看得很慢，似乎慢一点还能回到他没有离开的时间节点。

沈予安探出头来看她，她察觉到了那道目光，按灭了屏幕。

“没看什么。”她开始解释。

“我也没说你在看什么。”沈予安的语气很无辜，但她的两只眼睛亮亮的，写满了我都知道。

郁轻舟把手机塞到枕头底下，翻了个身，没说话。

窗外的雪已经停了，但地上还有薄薄一层白。路灯的光落在上面，把整条路染成一种淡淡的橘色，像傍晚天边的落霞。

她盯着那片橘色的光，脑子里想的却是那天下午的画面——他拉起行李箱，然后拐过街角，再也没有回头。

那些画面像一段被按了循环播放的视频，闭上眼睛就在眼前，睁开眼睛也在眼前。

她翻来覆去，被子被折腾得发出一阵阵窸窸窣窣的声响。

“睡不着？”沈予安的声音传来，带着刚被吵醒的沙哑。

“嗯。”

“想什么呢？”

“没想什么。”

沈予安沉默了一下，她说：“你说‘没想什么’的时候，语气和说‘还行’的时候一模一样。”

郁轻舟愣了一下，手指在被子上无意识地揪了一下。

沈予安继续说：“你这段时间说了很多次‘还行’和‘没想什么’，以前你一个月都说不了这么多次。”

她的声音不大，但每一个字都稳稳地落在郁轻舟的耳朵里，像一粒粒石子被投进平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开在她心上。

郁轻舟没有回答，她在黑暗里陷入了沉默，过了很久才说了一句：“睡吧。”

沈予安叹了口气，似乎在惋惜，在心疼。

周末，郁轻舟回了一趟家。

她爸妈在厨房做饭，油烟机的轰鸣声从里面传出来，带着葱花和酱油的香气。

她哥难得也在，翘着二郎腿靠在沙发上，手里拿着手机，不知道在翻看什么，估计又是局里的案件信息。

“瘦了。”她妈从厨房端菜出来，看了她一眼，眉头立刻皱了起来，“在学校没好好吃饭？”

“吃了。”郁轻舟接过盘子，放在桌上。

盘子里是红烧排骨，酱色的汤汁随着她的动作还在微微晃动，排骨的骨头露在外面，肉炖得很烂，筷子一碰就能从骨头上脱落。

她妈蹙了蹙眉头，并不相信自家女儿说的话，“吃了怎么还瘦了？”

郁轻舟没回答，拿起筷子夹了一块排骨放进嘴里。她尝出了这次是她妈做的——因为味道偏甜，酱油放得多，肉炖得入口即化。

她哥放下手机，看着她：“你们学校最近有事？”

郁轻舟瞟了他一眼：“没什么事啊。”

“没什么事你瘦了那么多？”

“学习累的。”

她哥看了她两秒，那个眼神太像警察审嫌疑人了，从头扫到尾，不放过任何一个细节。然后他似信非信地点了点头，说了一句：“注意身体。”之后便没再追问。

吃完饭，郁轻舟回到自己的房间。

房间还是老样子，书桌上堆着几本没看完的书，窗台上摆着一盆绿萝，是去年她妈买回来的，现在已经长得垂到了地上。

床头柜上放着一个小相框，里面是初中毕业时全班同学的合照。她拿起来看了一眼，照片上的人小小的，密密麻麻地挤在一起，她找了半天才找到自己。

她放下相框，躺在床上，盯着天花板发呆。

手机震了一下。她以为是林叙迟，心跳快了半拍，拿起来一看——是沈予安发来的消息，说她下周要带几包辣条去学校，问郁轻舟要不要。

郁轻舟盯着那行字看了两秒，回了一个“不要”，然后把手机放回枕头边。

周日晚自习，郁轻舟回到学校。

沈予安坐在自己的座位上，旁边是李珩溪。

李珩溪还是老样子，面前摊着一本小说，手里抓着一把瓜子，阅读速度和嗑瓜子速度成正比。她的小说已经换了第二本了，瓜子也换了第二包。

“周末过得怎么样？”沈予安问，一边从书包里掏出一大包辣条，撕开，辣条味立刻弥漫开来，浓烈到前桌的人回头看了一眼。

“还行。”

“又还行。”沈予安抽出一根辣条塞进嘴里，嚼得滋滋响，“你这个周说了多少遍还行了？”

郁轻舟没理她，翻开课本。

过了一会儿，沈予安又凑过来，嘴里还嚼着辣条，说话含混不清：“对了，你那个范文，学校公众号又转发了。阅读量破五千了。”

“哦。”

“你不看看评论？”沈予安掏出手机，打开公众号，翻到那篇文章，把屏幕怼到郁轻舟面前，“你看，这条评论说‘作者的文字有一种淡淡的忧伤，像冬天的第一场雪’。”