我不知道发生了什么。

只知道他答应过我的，他没有做到。

或者说，他做不到。

——郁轻舟

————

三月的第一周，林叙迟的消息开始变少。

以前每天都会发，后来变成两天一次，再后来变成三天一次。

郁轻舟发过去的消息，他要过很久才回，有时候是一两个小时，有时候是半天，有时候是一整天。

回的内容也越来越短，从几句话变成几个字，从几个字变成一个“嗯”。

郁轻舟不知道发生了什么。

她问过他最近很忙吗？他说嗯。她问你还好吗？他说还好。

他的回答永远只针对她问的那个问题，不多一个字，不给她任何可以继续往下问的缝隙。

她告诉自己，可能是新学校课业重，可能是家里的事还没解决好，可能是他需要时间适应新的环境。

她给他找了很多理由，每一个都合情合理。但他从来不会主动说原因。

沈予安注意到了。她没有直接问，只是有时候会看着郁轻舟，欲言又止。但她最后什么也没说，只是轻轻叹了一口气。

三月中旬，消息彻底断了。

最后一条消息是他发的，时间停在三月十二日。

那天他说：学姐，最近可能不能常看手机。郁轻舟回了一个“好”字。

她想问他为什么，但她没有。因为他说了“不能常看手机”，她再问，就是不识趣了。

那个“好”字发出去之后，那边没有回复。对话框里安安静静的，像一潭没有风的水。

她试着打过一次电话，响了很多声，没有人接。

后来，她就不再打了。

沈予安终于忍不住了。

那天中午在食堂，她端着餐盘坐到郁轻舟对面，放下筷子，双手交叉放在桌上，摆出一副审问的架势。

“林叙迟最近是不是没怎么发消息了？”

郁轻舟夹菜的动作没有停。

“他说最近不能常看手机。”

“多久了？”

郁轻舟沉默了一下。

“两个星期。”

沈予安的眉头皱了起来，眉毛拧成了一个疙瘩：“两个星期不看手机？他是去山里了还是怎么的？”

她的声音有点大，旁边桌的人回头看了一眼，她没有收声，下巴绷得很紧。

郁轻舟没说话，继续吃饭。菜是什么味道，她没有尝出来，只是机械地嚼着，咽下去，再夹一筷子。

沈予安看着她，深吸了一口气，忍住自己的气愤和心疼，

“你是不是还在等他？”

郁轻舟放下了筷子。她看着碗里剩下的半碗米饭，沉默了很久。

“不知道。”

“不知道什么？”

“不知道我是不是在等。”郁轻舟的声音很轻，轻到差一点就被食堂的嘈杂声淹没了，“可能是，也可能只是习惯了。”

沈予安看着她，眼眶忽然红了。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，什么都说不出来。

李珩溪在旁边静静听着，她把一只手放在沈予安的肩膀上，按了按，示意她不要继续问下去。

郁轻舟低下头，把那半碗米饭慢慢吃完了。

她不知道自己是不是在等。她只知道，手机每一次震动，她的心跳都会快一拍。

三月最后一天，郁轻舟在活动室整理校刊第五期的稿子。

校刊第四期发出去之后，反响不错。投稿量又涨了。

文学社的一切都在变好，好到她这个社长有时候觉得自己是多余的。不需要她操心，不需要她出力，大家各司其职，运转得像一台上了油的机器。

她把稿子分类整理好，放进文件夹，然后坐在那里发了一会儿呆。

暖气片上落了一层薄薄的灰。她看着那个空荡荡的位置，看了好几秒。然后她站起来，拿起一块抹布，把那排暖气片擦了一遍。

许言推门进来的时候，看到她在擦暖气片，愣了一下。

“暖气片不用擦吧？”

“闲着也是闲着。”郁轻舟把抹布洗干净晾好，坐回座位上。

许言看着她，在她对面坐下来。他手里拿着校刊第五期的宣传方案，他将方案翻开，放在桌面上，推过去。

郁轻舟接过去看，内容很详细，不用改什么。她拿起笔在最后一页签了名。

“郁轻舟。”许言忽然开口。

“嗯？”