远处传来一声马头琴的响动，很轻，像是谁在调音。他擦手的动作停了一下，然后继续擦。擦完了，把布叠好，放回原处。

风吹过来，凉凉的。天亮了。

泉奈没有出现在营地门口。

天擦黑的时候，他从北院出来，腰间挂着刀。没有带人，没有点灯，一个人沿着河岸往下游走。走了约莫三里地，在一片矮林外停住了。

林子里有个人。蹲在树根旁边，背靠着树干，怀里揣着一卷东西，正借着最后一点天光往上面写字。写得专注，没听见脚步声。泉奈站在林子边缘，也没躲，就那么站着，等他写完。

那人写完最后几个字，折好纸，正要往怀里塞，一抬头，看见了泉奈。手顿住了。

泉奈开口了。声音不大，像在跟熟人打招呼：“写什么呢？”

那人不说话，手慢慢往腰间摸。泉奈看见了，没动。

“我看看。”他说，往前走了一步。

那人拔了刀。

后来林子里安静了。泉奈走出来的时候，手里多了那卷纸。他展开看了一眼，上面写着一行字，字迹潦草：溪见兰明日动身，往山那边去，沿途可跟。

底下没有署名，没有落款，只有一行字。字很轻，像是怕写重了会被谁看见。

泉奈把纸折好，收进怀里。他的刀已经回了鞘，刀身上沾了东西，暗沉沉的。他没擦，就那么挂着往回走。走出一段路，他停下来，低头看了看刀柄上的一滴痕迹，指腹抹了一下，抹掉了。继续走。

回到北院的时候，天快亮了。他在门槛上坐了一会儿。屋子空荡荡的，药味早就散尽了，但地板中央有一块深色的药渍，墙角矮桌旁渗进木纹的痕迹还在。研钵磨出的凹痕也在——那是她曾一圈一圈碾药留下的，短短数月，早已成了木头的一部分。

他看着那些印记。风从廊下穿过，凉凉的。怀里那卷纸硌着胸口，硬的，有棱有角。他没拿出来再看一遍，他知道那行字写的是什么。

然后他站起来，合上门，走了出去。

有人唤他，他应了声，走了几步又停住：“告诉族长，北院不用拆了。留着就行。”

说完，继续往前走。怀里那卷纸贴着里衣，他没烧，也没扔。

晨光铺满荒原。远处的营地里，篝火熄了，灰烬在风里静默着。